Тана Френч - Мертвые возвращаются?..

— У нее было все заранее спланировано, — рассказывал мне Корригэн. И на протяжении всего рассказа в голосе то и дело проскакивали остатки былой улыбки. — Она сказала, когда буду брать на работу подсобных рабочих, мне стоит приглядываться — глядишь, и подыщу для нее дельного жениха. Сказала, что ей нравятся высокие парни со светлыми волосами. И еще, если парень привык орать, она это стерпит, лишь бы не пил. Она всегда точно знала, что ей нужно, моя Грейси.

Когда Лекси исполнилось девять, ее мать умерла от потери крови.

— Грейси была слишком мала, чтобы вынести такой удар. — По его голосу я поняла: он думал об этом миллион раз. — Видели бы вы ее глаза. Ведь она была еще ребенок. В общем, это ее сломило. Будь она на пару лет старше, может, все и обошлось бы. Но нет. С тех пор ее стало не узнать. И даже не скажешь, что, собственно, в ней изменилось. Такая славная девчушка: как положено, делала уроки и все такое прочее, никогда мне не перечила. Взяла на себя заботы по дому. Казалось бы, еще малышка, а уже готовила говяжье рагу, как делала ее покойная мать. А ведь сама, как говорится, от горшка два вершка, толком до плиты не доставала. Чего я никогда не знал — что творилось в ее головке.

В промежутках раздавался треск помех — будто к уху я прижимаю не телефонную трубку, а морскую раковину. Я пожалела, что так мало знаю про Австралию. Почему-то представилась красная земля и солнце, готовое уж в первые минуты огреть вас по голове. Перекореженные растения, которым хватает упорства вытягивать жизненно необходимые соки практически из ничего. Расстояния, от которых голова идет кругом, способные поглотить вас целиком.

Впервые Грейси убежала из дому в десять лет. Ее обнаружили уже в первые часы: мучимая жестокой жаждой, она сидела у обочины, заливаясь слезами ярости. Впрочем, через год она повторила попытку, а потом еще через год. И каждый раз ей удавалось уйти дальше от дома. Между побегами Грейси отказывалась обсуждать эту тему. На все попытки отца заговорить отвечала непонимающим взглядом. Он никогда не мог с уверенностью сказать, когда, проснувшись, обнаружит, что ее нет. Он укрывался одеялами летом и спал под тонкой простыней зимой — и все для того, чтобы не спать крепко, чтобы не пропустить тот момент, когда предательски щелкнет дверной замок.

— Окончательно ей это удалось в шестнадцать лет, — сказал отец Лекси, и в трубке было слышно, как он сглотнул комок. — Умыкнула триста фунтов у меня из-под матраса, села в мой «лендровер», а чтобы ее не могли догнать, проколола шины у всех остальных машин на ферме. К тому времени как мы отправились на поиски, она была уже в городе. Бросила «лендровер» на автозаправке, а сама голоснула грузовик, что держал курс на восток. В полиции обещали сделать все, что в их силах, но если она не захочет, чтобы ее нашли… Страна-то вон какая большая!

Он ничего не слышал о дочке целых четыре месяца. Все это время представлял ее лежащей где-нибудь на обочине, и динго начисто обгладывают косточки под огромной красной луной. Как вдруг, накануне дня рождения, получил по почте открытку.

— Минуточку, — произнес Корригэн, и я услышала шелест, глухой удар, а затем, уже вдалеке, собачий лай. — Ага, нашел. Вот что она мне написала: «Дорогой папа, с днем рождения. У меня все нормально. Я нашла работу и хороших друзей. Домой не вернусь, просто хотелось послать тебе привет. Твоя Грейс. P.S. Обо мне не беспокойся, я не какая-то там прости Господи».

Он усмехнулся — коротким, хрипловатым смешком.

— Ну, что вы скажете? А ведь она была права. Я только о том и думал: симпатичная девушка, образования никакого — такой прямая дорога на панель. Но она никогда не стала бы писать, что у нее все хорошо, если бы это было не так. Уж кого-кого, а свою Грейси я знаю.

На открытке стоял штемпель Сиднея. В общем, он бросил все, примчался на ближайший аэродром, сел в почтовый самолет, который летел на восток, и все для того, чтобы на фонарных столбах расклеить самодельные объявления «Кто видел эту девушку?». Никто не позвонил. На следующий год пришла очередная открытка, уже из Новой Зеландии. «Дорогой папа! Пожалуйста, больше не ищи меня. Я вынуждена переехать на новое место, потому что видела твое объявление. У меня все в порядке, так что прекрати гоняться за мной. С приветом, Грейс. P.S. Я живу не в Веллингтоне, просто зашла на местную почту, чтобы отправить открытку. Вот и все».

Загранпаспорта у него не было, он даже толком не знал, где их получают. Грейс через пару недель должно было исполниться восемнадцать, и веллингтонские полицейские вполне резонно указали, что практически бессильны что-либо сделать, если совершеннолетняя девушка не желает возвращаться домой. Затащить ее туда силком они не могут. Из Новой Зеландии он получил еще две открытки — Грейс писала, что обзавелась собакой и гитарой, а затем — в 1996 году — пришла открытка из Сан-Франциско.

— В конце концов она перебралась в Америку. — добавил мой собеседник. — Один Бог ведает, как ей это удалось. Уж такая она у меня — если чего захочет, непременно добьется своего.

В Сан-Франциско Лекси понравилось — она ездила трамваем на работу, а квартиру снимала вместе со скульптором, который учил ее расписывать керамику. Но уже на следующий год она была в Северной Каролине… почему — неизвестно. Четыре открытки оттуда, затем одна — с изображением «Битлз» — из Ливерпуля, потом три из Дублина.

— Ваш день рождения был помечен в ее блокноте, — сказала я. — Она бы и в этом году прислала вам поздравление.

— Да уж наверняка прислала бы, — ответил он.

Где-то вдалеке послышался пронзительный крик — не иначе прокричала какая-то птица. Я представила его сидящим на старой деревянной веранде, а вокруг на сотни миль — ни души, лишь пустыня с ее собственными жестокими правилами.

В трубке воцарилось молчание. Я поймала себя на том, что свободной рукой трогаю подаренное мне Сэмом кольцо. До того как операция «Зеркало» не будет официально объявлена завершенной, чтобы спецов из «крысиного взвода» не хватил коллективный удар, я решила носить его на шее, на золотой цепочке, оставшейся от матери. И вот теперь оно висело у меня на груди, там, где совсем недавно был закреплен микрофон. Даже в холодные дни оно было на ощупь теплее, чем моя кожа.

— И в кого же она выросла? — спросил он. — Какой стала?

Голос его звучал глуше, хрипотца в нем стала еще заметнее.

Он хотел знать. Я представила себе Мэй-Рут — как она дарит родителям жениха комнатный цветок; Лекси Мэдисон — как она хохочет и бросается в Дэниела клубникой, как засовывает в траву портсигар, — и честное слово, не знала, что сказать.

— Она была умна, — ответила я. — Писала диссертацию по литературе. И по-прежнему всегда добивалась своего. Друзья любили ее, а она любила их. Они были счастливы вместе.