Марк Биллингем - Погребённые заживо

Торн дождался, когда они окажутся на улице, за автоматическими дверями.

— Знаешь, у меня есть диван. Милости прошу…

— Ладно.

Они направились к машине. Торн не хотел оборачиваться, к тому же в тени, между уличных фонарей, было невозможно увидеть, как отреагировала на его предложение Портер.

— Понимаешь, я просто подумал, что тебе домой добираться целый час, а я живу тут, в Кентиш-таун. Поэтому мое предложение — хорошая мысль. Как я уже сказал, это всего лишь идея, но ты могла бы поспать лишний часок.

Хотя Торн не мог четко видеть лица Портер, но безошибочно расслышал в ее голосе озорство.

— Лишний часок в кровати — звучит заманчиво.

— Отлично.

— Ладно…

— Как я сказал, я живу в двадцати минутах. И если ты хочешь знать мое мнение, тебе еще повезет, если ты попадешь в Пимлико за час. Поэтому я предлагаю, по крайней мере, лишний час сна.

— Не твоя вина, что это звучит очень забавно, — сказала она.

Решать сложные задачки было прерогативой Мэгги. Именно она бросала все дела, когда дома возникали непредвиденные ситуации с домашним заданием. Когда Люк и Джульетта были поменьше, ее мужа частенько не бывало дома, но даже после его отставки эта обязанность осталась на ней. И совсем не потому, что ему не доставало ума. В большинстве случаев он был намного сообразительнее ее, но помимо математики — к которой Тони всегда проявлял способности — ответственность за нахождение правильного ответа всегда ложилась на Мэгги. Она знала всех монархов династии Тюдор, могла составить перечень обозначений и атомных номеров большинства химических элементов и пару раз рисовала с обозначениями извилистые долины рек.

Помимо прочего, она отвечала и на другие, более мудреные, вопросы: «Откуда берутся дети?», «Что происходит с человеком, когда он умирает?», «Почему мальчики не похожи на девочек?»

Но никогда еще Мэгги Маллен не приходилось отвечать на такой сложный вопрос: «Мам, с Люком все будет в порядке?»

Она не могла понять, что больше ее гнетет: незнание ответа или неспособность сделать то, что, по ее разумению, сделали бы большинство матерей в подобной ситуации — солгали бы, чтобы защитить дочь.

— Не знаю, ласточка.

И дело было не в том, что Мэгги никогда не обманывала. Обманывала, когда была в этом необходимость. Но она знала, что Джульетта обидится, если с ней попытаются обойтись, как с ребенком. Предпримут неловкие попытки скрыть от нее неприятную правду о том, что происходит. Однако как тяжело иногда бывает выбрать правильную линию поведения! Джульетте было четырнадцать, а казалось, что двадцать один; точно так же она вела себя, когда ей было девять, а казалось, что все четырнадцать. Она всегда давала Мэгги советы, как одеваться, что есть, кто из ее друзей не стоит выеденного яйца — поэтому сейчас глупо было относиться к ней как к ребенку, а не как ко взрослой.

Когда сложилась такая ужасная ситуация…

К тому же было что-то в глазах Джульетты, в ее пухлой, влажной нижней губке, что вызвало у Мэгги воспоминания о кукле, которую ее дочь раньше не выпускала с рук. Вызвало желание схватить Джульетту и обнять так, как она того заслуживала. Что-то подсказало Мэгги, насколько сильно Джульетта нуждается в такой поддержке.

— Мам, а где папа?

— Он отлучился, ласточка. Я не знаю, когда он вернется.

Или, может, сама Мэгги нуждалась в поддержке, нуждалась в утешении, вот только самой ей негде было его искать. Она ненавидела себя за внезапную злую мысль: за то, что осуждала его. Она знала — это непозволительно, и дело лишь в том, что ей не хватает участия. Что ж, ее можно понять и простить.

Каждый раз, бросив на него беглый взгляд, каждый раз, заметив его в дверном проеме, она видела, насколько он подавлен. Насколько высох. Будто он всю свою любовь, всю до капельки, направлял туда, где находился Люк. Разве за это его можно было винить?

И кем бы он ни был, что бы, если присмотреться повнимательнее, о нем плохого ни думали… Господи Боже Всевышний, с ней он едва перемолвился словечком.

— Мам, если Люк мертв…

— Джульетта!

— Пожалуйста, мам, послушай. Я постоянно думаю об этом. Если он мертв, мы всего лишь потеряем незначительную его часть. От Люка так много осталось в этом доме! Неужели ты не чувствуешь?

— Дорогая, он жив…

— Со мной все в порядке, честно. Не думай, что я слишком набожна или еще что — ты же знаешь, это на меня не похоже, — но я на самом деле в это верю. И это на самом деле помогает. Разумеется, будет грустно, нам всегда будет его не хватать, но разные вещи будут напоминать нам, что он здесь. Например, когда мы будем есть ту еду, которую он любил или наоборот — терпеть не мог. Или когда услышим музыку и тому подобное. Нас всегда будут окружать важные детали. Это никуда не денется, я обещаю.

С тех пор как пропал Люк, Мэгги научилась беззвучно плакать. Ей лишь нужно было отвернуться, отойти к окну и взять газету. И хотя слезы катились по щекам, мучительные всхлипы и вздохи она сдерживала у себя внутри, они оставались крепко зажатыми в груди.

Она так поступала, потому что остальным необязательно было это видеть. Потому что это бы все равно не помогало.

Сейчас она тайно рыдала, чтобы быть сильной ради дочери, которая старалась быть сильной ради нее. Она слушала Джульетту, а слезы, которые дочь не могла видеть, бежали по подбородку и стекали за воротник ее ночной рубашки. Мэгги лежала на диване, длинные ноги ее дочери вытянулись поперек ее ног, она смотрела телевизор и думала о запахе сына, о том, как вьются его волосы на затылке. О дырке, которая образовалась внутри нее, — красная и саднящая, как пулевое отверстие.

Мысль о том, что Джульетта совсем взрослая и в состоянии справиться с потерей брата и матери, не принесла утешения.

Мысль о том, что она ее потеряет, была почти невыносимой. Но если с Люком что-то случилось, мысль о том, что она не успела спасти своего первенца, была совсем уж невыносимой.

Когда они ехали на юг в Кентиш-таун, движения на дорогах почти не было. Пустынные шоссе были практически единственным плюсом в небывало ранних утренних часах или слишком поздних ночных.

— У тебя музыка есть? — спросила Портер.

Торн потянулся вниз, стал перебирать шесть компакт-дисков, хранящихся на мультичейнджере, который он установил в передней панели БМВ.

— Что-нибудь из бренчащего кантри?

Торн поднял взгляд, теперь он почти не сомневался, с кем она побеседовала. Он ответил ей своей самодовольной улыбочкой типа «а-мне-наплевать».

— Холланд — покойник. Тебе это известно, правда?

— По правде сказать, я люблю кантри: Гарт Брукс, Шания Твейн…

Торн состроил гримасу, потом попытался найти нужный компакт-диск.