Деон Мейер - Тринадцать часов

— Вам нужно чем-то увлечься. Что вы делаете по вечерам?

Как будто у полицейских бывают свободные вечера! Если он — чудо из чудес! — приходит домой рано, то пишет письма дочери Карле или ставит на компьютер один из четырех имеющихся у него компакт-дисков и, взяв бас-гитару, подыгрывает мелодии.

— Док, по вечерам я занят.

— А по утрам?

— Иногда гуляю в парке. У водохранилища.

— Часто?

— Не знаю… Не очень. Раз в неделю, а может, и реже…

С Баркхёйзеном не поспоришь. Он умеет говорить убедительно. И с воодушевлением. О чем угодно. Типичный оптимист, для которого стакан всегда «наполовину полон». Не успокоится, пока не внушит тебе нечто позитивное.

— Бенни, лет пять назад я начал ездить на велосипеде. Бег трусцой уже не для меня, а для велосипеда и мои старые коленки еще сгодятся. Я начал с поездок в медленном темпе, пять-шесть километров в день. Потом меня пробило: кататься-то здорово! Свежий воздух, всякие ароматы, солнце. Жарко — едешь медленно, холодно — увеличиваешь скорость. В общем, движешься в собственном ритме. Появляется новый взгляд на мир. И постепенно начинает казаться, что приближаешься к вселенской гармонии. На прогулке можно думать…

После третьей речи доктора Бенни заразился его воодушевлением и в конце октября отправился подыскивать себе велосипед. Тут он себе не изменил. Он, Бенни Гриссел, всегда норовит сэкономить, за что Фриц, его сын, постоянно его поддразнивает. Сначала Гриссел сходил в магазин спортивных товаров и выяснил, сколько стоят новые велосипеды. Они оказались до безумия дорогими. Немного разобравшись в моделях, Бенни понял, что гораздо больше пижонских гоночных ему нравятся приземистые горные велосипеды. Он обошел все магазины подержанных вещей, но ничего не нашел. Если там и стояли велосипеды, то только дешевка, даже если и новые, все равно дрянь. Он наткнулся на то, что нужно, просматривая газетный раздел рекламных объявлений. «Велосипед Giant Alias. Двадцать семь скоростей, суперлегкая алюминиевая рама, переключатели скоростей и дисковые тормоза Shimano, бесплатно велоаптечка с набором инструментов, шлем. Выпущен месяц назад, первоначальная цена 7500 рандов, тюнингован под БД». Позже владелец объяснил, что «БД» значит «бездорожье». Как будто Грисселу не все равно! Главное, что велосипед продавался всего за три с половиной тысячи. Владелец скинул больше половины. Какого хрена, подумал Гриссел. Что он купил за прошедшие полгода, с тех пор как жена выкинула его из дома? Себе — ничего. Только мягкую мебель в Мейтланде, в ломбарде Мохаммеда Фейсала по кличке Губошлеп. И холодильник. И бас-гитару, которую он собирался подарить Фрицу на Рождество — еще одна выгодная покупка у Фейсала. На бас-гитару он случайно наткнулся в сентябре. Вот и все. Только самое необходимое. Ноутбук тоже подпадает под эту категорию. Иначе как ему переписываться с Карлой?

Вспомнив о Рождестве и о предстоящих расходах, Гриссел продолжил торговаться. Владелец байка сбросил еще две сотни, и они ударили по рукам. Гриссел начал кататься по утрам. На прогулки он надевал старые шорты для регби, футболку, сандалии и смешной маленький шлем — бесплатное приложение к велосипеду. Вскоре он понял, что его квартал — не идеальное место для велосипедных прогулок. Улица, на которой стоял его дом, спускалась вниз со склона Столовой горы. Если ехать к морю, на обратном пути приходится подниматься в гору. Можно, конечно, вначале проехать вверх, к Клофнек, чтобы отдохнуть по пути домой, но путь в гору слишком утомителен. Через неделю он чуть не бросил. Тогда доктор Баркхёйзен дал ему подсказку насчет пяти минут.

— Бенни, вот как делаю я. Если я не в настроении, я говорю себе: «Всего пять минут». И если через пять минут мне по-прежнему не хочется кататься, я разворачиваюсь и еду домой.

Гриссел последовал совету доктора и ни разу не повернул домой после пяти минут. Когда входишь во вкус, хочется ехать и ехать. Ближе к концу ноября велосипедные прогулки начали приносить радость. Он открыл для себя оптимальный маршрут. В начале седьмого утра он ехал вниз по Сент-Джонс-стрит, в нарушение правил срезая дорогу через парк Кампани-Гарденз. Так рано ретивые охранники еще не заступали на дежурство. Потом он выезжал на Аддерли, махал рукой цветочникам, выгружавшим свой ароматный товар из грузовичков возле торговых центров, мчался по Данкен-стрит вниз, в порт, где видел, как корабли входят в доки. Потом он ехал по набережной в сторону Грин-Пойнта и дальше, до самого бассейна в Си-Пойнте. Там он любовался Столовой горой и океаном; смотрел на молодых, длинноногих, загорелых, полногрудых красавиц, бегающих трусцой по пляжу; на пенсионеров, на матерей с младенцами в колясках. Встречные велосипедисты дружески махали ему. Никто не смеялся над его примитивным нарядом. Потом Бенни разворачивался и ехал назад. Весь путь занимал шестнадцать километров; от прогулки улучшалось настроение. У него становилось легче на душе. Как приятно просто любоваться Кейптауном! Почти всю жизнь Гриссел сталкивался лишь с темными сторонами жизни родного города. Какое удачное приобретение — велосипед!

Недели за две перед Рождеством к нему приехал сын и заявил, что больше не хочет бас-гитару.

— Пап, хочу стать солистом! В пятницу мы ходили на концерт «Зинкплат». Их солист Бассон Лаубсер — это нечто! Как он играет! Как будто вообще не прилагает никаких усилий… Он гений! Вот бы стать таким, как он…

«Зинкплат».

Бенни Гриссел даже и не подозревал о существовании такой группы.

Почти два месяца Гриссел прятал бас-гитару от Фрица, чтобы сын раньше времени не увидел свой рождественский подарок… И все зря. Пришлось снова ехать к Губошлепу Фейсалу. Время поджимало, а у Фейсала в наличии имелась всего одна гитара, по его словам «охренительный „Фендер“». Гитара оказалась практически новая и баснословно дорогая. Потом пришлось покупать равноценный подарок Карле и пересылать ей в Лондон. Теперь финансы у него на исходе. Кроме всего прочего, Анна заставила его платить алименты, как будто они в разводе! Интересно, как она подсчитывает, сколько ей нужно? Время от времени в нем вскипала обида. Его просто-напросто эксплуатируют, выдаивают досуха! А ведь сама Анна неплохо зарабатывает помощницей адвоката. Но на все его возражения жена неизменно отвечала:

— Бенни, на выпивку тебе всегда хватало. С бутылкой у тебя никогда не было проблем…

У нее перед ним нравственное превосходство. Она порядочная, а он — нет. Поэтому он должен платить. Денежный штраф — часть его наказания. Но не из-за денег у него сейчас жжет внутри…

Гриссел вздохнул и зашагал назад, к месту убийства. Глядя на все растущую толпу зевак, с которой совсем скоро будет невозможно справиться, он вдруг понял, из-за чего ему так не по себе. Неприятное чувство не имело отношения ни к его личной жизни, ни к деньгам, ни к голоду. Над ним нависло предчувствие чего-то дурного. Несмотря на изумительный день, впереди его не ждет ничего хорошего.