Деон Мейер - Смерть на рассвете

— Каково твое мнение, Майк?

Странные, гипнотизирующие глаза снова закрылись.

— Возможны несколько вариантов. Большая винтовка подойдет тому, кто хочет запугать жертву. М-16 можно увидеть во всех фильмах. Или винтовка — незарегистрированное оружие, и ее хозяин не хотел наводить на свой след. А может, он американец. Американский солдат. Или…

Глаза открылись. Майк медленно покачал головой, как если бы хотел отмахнуться от непрошеной мысли.

— Что — или?

— Даже не знаю…

— И все-таки, Майк?

— Наемник, капитан. В Европе на черных рынках М-16 купить так же легко, как автомат Калашникова. Наемники ее любят. Но…

— Что — но?

— Скажите, что делать наемнику в Дурбанвиле?

Из кухни вышла Марта де Виллирс с кофейником и чашками; в тишине стало слышно, как где-то в Кару поет длиннохвостая синица.

Майк и Марта де Виллирс вышли на крыльцо проводить ван Гердена; Марта обняла мужа за талию пухлой рукой. Они жили в Ботасиге, на улице с аккуратными садиками, окруженными уродливыми бетонными заборами. Повсюду носились на велосипедах дети. Из-за заборов слышался стрекот газонокосилок — жильцы пользовались погожим зимним днем. Ван Гердену стало горько. Ну почему, почему он не может так жить? Жена, дети, маленький замок с собственным, личным пабом, дворняжкой, приличной работой и закладной на дом… А ведь у него была такая возможность.

Что вынудило его постоянно сворачивать не туда, на дороги, ведущие в тупик, постоянно утыкаться в стены? Ведь дорожные указатели были такими четкими, такими понятными.

Вдруг в голову пришла неожиданная мысль: а может, он этого вовсе не хотел? Может, ему вовсе и не нужны жена, дети и газонокосилка?

Да уж!

Ван Герден покачал головой.

Хуже не придумаешь.

Бут Марневик вошел в гостиную и увидел труп жены. Баби стояла на коленях. Ее руки были связаны за спиной липкой лентой, лодыжки стянуты шелковым чулком. На ее теле насчитали сорок шесть колотых ран, сделанных острым орудием. Убийца бил ее в живот и спину, отрезал груди и страшно изуродовал гениталии. Повсюду кровь — в спальне, на кухне, в гостиной.

Зверское убийство Баби Марневик всколыхнуло весь городок, породило страх и ненависть и стало предметом разговоров на много лет вперед. Стилфонтейн был городом не для неженок, местные жители были не понаслышке знакомы с проблемой алкоголизма; многие били жен, изменяли им, хулиганили. Случались даже драки с нанесением тяжких телесных повреждений. И иногда — убийства. Но только не такие. Убивали спьяну, не рассчитав силу удара, это еще можно было понять. Но то убийство было хладнокровным, его совершил чужак, незнакомец. Заранее все обдумав и не спеша, он страшно изувечил и убил беззащитную женщину.

Я сидел в своей комнате и делал уроки, когда в нашу дверь постучали. Открыла мать; слов я не разобрал, но, услышав ее тон, вышел в гостиную. Там стоял мой старый знакомый — следователь, мой добрый самаритянин, поклонник Луи Ламура. Сердце у меня ушло в пятки, потому что вид у матери был потрясенный.

— Сэр… — сказал я, сглотнул подступивший к горлу комок, и тут мама сказала:

— Зет, Баби Марневик умерла.

Он притворился, будто не узнал меня. Только перед уходом стиснул мне плечо, посмотрел в глаза и едва заметно улыбнулся. Он задал все обычные в таких случаях вопросы. Не видели ли мы чего-нибудь? Не слышали ли? Что нам известно о Марневиках? А я, не забывая о своих фантазиях и сеансах вуайеризма, сидел рядом с матерью и следом за ней качал головой. Мы ничего не знали.

Подробности стали известны позже. От соседей, из газет «Клерксдорп газетт», «Фатерланд» и «Фольксблад». О деле Баби Марневик написала даже «Санди таймс». После жестокого убийства на сексуальной почве Стилфонтейн попал на первые полосы. Я снова и снова перечитывал статьи и жадно ловил любые обрывки новостей.

Подробности ввели меня в ступор. Отчасти из-за моих собственных грязных мыслей в отношении Баби Марневик. Я понял, что мои фантазии, какими бы отвлеченными они ни были, каким-то образом связывали меня с убийцей, который резал и колол, движимый похотью. Ведь я тоже вожделел соседку — хотя и не становился маньяком. Мне было тошно еще и потому, что я понял: житель Стилфонтейна, один из нас способен на такой отвратительный поступок.

Убийцу так и не нашли. Отпечатков пальцев он не оставил. На ягодицах и пояснице Баби Марневик обнаружили следы спермы. Однако убийство произошло задолго до того, как судмедэксперты научились делать анализ ДНК и определять с его помощью и пол, и расу, и возраст, и даже группу крови убийцы. Тогда еще не умели по крохотному волоску или частице одежды находить преступника.

Слухи ходили разные. Подозревали Бута Марневика, но это была полная ерунда, ведь во время убийства он был в забое, в километре под землей. Потом стали говорить о заезжем гастролере. Другие намекали на то, что убил Баби мужчина из ее прошлого, из Йоханнесбурга. Снова вспомнили шотландца, у которого ее отбил Бут.

День за днем я смотрел на деревянный забор, и в голове у меня бродили самые странные мысли. Если бы Бетта Вандраг не увидела меня, пошел бы я подсматривать за Баби? Может быть, я услышал бы или увидел что-то важное, что спасло бы Баби Марневик. Интересно, почему? Как? Неужели человек способен совершить такое зверство? Как можно убить так жестоко и бессовестно, так кроваво и по-зверски? Кто это сделал? Кто мог заранее продумать убийство? Убийца был в перчатках и захватил с собой липкую ленту. Предумышленное, преднамеренное убийство.

Ближе к концу года мать усадила меня за стол, положила передо мной анкеты для поступления в Потхефстромский университет, устроилась поудобнее и начала разговор. Мы с ней часто обсуждали мои планы на будущее. Настало время поступать в университет и выбрать специальность, потому что лучше сначала получить высшее образование, а потом уже проходить обязательную военную подготовку. Людей с высшим образованием, даже школьных учителей, быстрее делают офицерами.

— Мам, я не буду поступать в университет.

— Ты что?!

— Я поступаю в полицию.

Составление профиля преступника.

Йоханнеса Якобуса Смита связали, пытали, а потом убили. Убийцы хотели узнать комбинацию кодового замка. А потом он стал им не нужен, превратился в нежелательного свидетеля. Мотив известен. Способ совершения преступления тоже. Следовательно, характер убийцы очертить достаточно просто. Он вор. Он с легкостью пытает и убивает. Психопат, социопат — по крайней мере, некоторые симптомы прослеживаются. Поведение определяет характер. Так его учили в Куантико. В те три месяца, что он провел в Америке.

Но анализ личности или профилирование — метод поистине волшебный. Он привлекает внимание к бессмысленным на первый взгляд действиям серийных убийц, насильников, сексуальных маньяков, которых толкают на преступление демоны прошлого: нелады в семье, жестокий отец, мать-проститутка. Пытки и убийство свидетеля, совершенные ради того, чтобы добраться до содержимого сейфа… Они свидетельствуют не только о примитивности психики. В конце концов, имели место ограбление и убийство. При отягчающих обстоятельствах. Все было спланировано заранее. Убийца захватил с собой проволоку, которой прикрутил Смита к стулу. Кроме того, у него с собой была паяльная лампа.