Сара Рейн - Темное разделение

— Я была грешницей, — сказала тетя. — Я была великая грешница, Розамунда, пока Господь не протянул руки ко мне и не вернул меня домой.

Когда Роз была маленькой, она не могла понять ничего из этого. Но она поняла и надолго запомнила звук шагов дьявола, с тихим скрипом ступающего по лестнице за ней, когда она шла спать. Каждую ночь она бегом бежала по лестнице, чтобы обогнать дьявола, и, вбежав в комнату, ныряла под одеяла, где она была в безопасности — ведь над кроватью висело изображение Иисуса. Дьявол не мог выносить вид Иисуса, и одно упоминание этого имени прогоняло дьявола прочь. Каждую ночь она молилась, поднимаясь по лестнице. Ее тетя сказала, что это очень хорошо, молитва — способ прогнать дьявола.

Тетя многое рассказывала Роз, и чем старше становилась девочка, тем больше она рассказывала. Она рассказала Роз, что у нее украли детство — обычное беззаботное детство большинство людей принимают как должное, но некоторые дети лишены этого. Совершенно невинные дети живут в ужасных местах, под властью жестоких и злых людей, и они вынуждены влачить жизнь в бедности и мерзости. Иногда они впадают в грех от такой жизни, это не всегда их вина, хотя за грех нет прощения, Роз должна запомнить это. В любом случае за грехи нужно платить. За грехи нужно платить… Или нет?

После смерти Джо большой дом неожиданно стал казаться Мел враждебным.

Ей никогда особенно не нравилось это место — слишком новый и ничем не привлекательный дом, — но никогда прежде он не вселял ей чувства тревоги. Сейчас он казался наполненным необъяснимыми звуками — скрипом двери, звуком мягких шагов по гравию дорожки под окном кухни, — и за всем этим скрывалось ощущение, что за ней следят. Совершенно смешно и совершенно ясно, что это была реакция на смерть Джо. Она слышала десятки рассказов о людях, потерявших родственников, — что они слышали, как погибший муж возвращается, как обычно, из офиса, и их не покидало ощущение, что в доме постоянно кто-то был. Когда речь идет о любимом муже, по которому ты скучаешь и скорбишь, эти ощущения, должно быть, приносят утешение. Но Мел вот уже несколько лет не любила Джо, и, хотя его смерть была ужасной и отвратительной, она вовсе не тосковала о нем.

Вскоре она поняла, что эти ощущения и повторяющиеся звуки начинают пугать ее, и она дошла до того, что пошла к врачам-специалистам. Конечно, и зрение, и слух были в полном порядке. Однако она продолжала слышать звуки, хотя и понимала, что их явно производил не призрак Джо, вернувшийся мучить ее!

Но однажды вечером, закрывая шторы в комнате внизу, которая была кабинетом Джо и в которую Мел очень редко входила после его смерти, она уловила стремительные шаги в саду у ворот и затем увидела силуэт женщины — обычной, неприметной, в темном дождевике, — быстро удаляющийся вниз по улице. Это вовсе не было игрой ее воображения, но и ничего вселяющего беспокойства в этом не было тоже; скорее всего, человек, ищущий определенный дом, или разносчик листовок и брошюр. Все же ей стоит задуматься об установке сигнализации, если она будет продавать дом и покупать что-нибудь поменьше, что она и хотела сделать, — это будет дополнительным плюсом при продаже.

Чтобы немного развеяться, Мел пригласила Роз Раффан на ланч через несколько дней после того, как видела женщину в плаще. Ей показалось, что Роз стала тоньше и немного бледнее, но она, казалось, была рада снова увидеть Мел и близнецов и была благодарна за приглашение. В воздухе висела легкая декабрьская дымка, но в доме было тепло и светло, и Мел приготовила вкусный суп с изысканным французским батоном, а на десерт сыр и фрукты. Они могли бы выпить пару бокалов вина, поскольку Роз не была за рулем. Детская коляска близнецов стояла у большого окна в лестничном пролете, потому что они любили наблюдать за происходящим на улице. Они по-прежнему были вместе, в жалком объятии, но Симона с удовольствием наблюдала за птицами на дереве под окном. Было по-прежнему невозможно различить их, но все знали, что у Симоны была свободной правая рука, а у Сони — левая…

Мел и Роз, конечно, говорили о Касталлаке и Джо, о том, какой странной была его смерть. Роз спросила Мел, как ей удается держаться, и Мел ответила: я прокручиваю в голове случившееся — и только теперь я поняла, как можно было спасти его.

Роз сказала, что это типичная реакция на травматические события. Автокатастрофы и пожары и все такое. Люди говорят: «Если бы я только повернулся влево или вправо!..», «Ах, почему я оставил сковороду на плите!»

— Одного не могу понять, — сказала Мел, — как Джо нашел меня.

И теперь, когда было уже бессмысленно таить то, как она добралась до Касталлака, она сказала:

— Я была очень осторожной. Я думала, что мне удаюсь навсегда порвать с прошлым, и была уверена, что очень хорошо замела следы.

Роз ничего не ответила, это было странным, и Мел подняла на нее глаза. Затем Роз сказала, очень медленно.

— Это не Джо нашел тебя, Мелисса. Я это сделала для него.

Эти слова были произнесены сбивчиво, как бы на одном дыхании, извиняющимся тоном, но Мел не могла не уловить нотку удовлетворения в голосе Роз, как если бы она говорила: вот видишь! Видишь, что происходило, а ты и не знала!

Мел спросила недоверчиво:

— Ты и Джо — у вас был роман?

— Да, был, — ответила Роз дерзко.

Она думает, что причиняет мне боль, думала Мел, глядя на Роз. И ей нравится это делать — от ревности? Быть может, она не знает, что мне плевать, если бы Джо всю страну перетрахал. Но она почувствовала удивление, узнав, что Джо, который изо всех сил старался следовать тошнотворному образу «Я-хороший-муж-и-отец», связался с этим странным, старомодным созданием.

— Джо попросил меня поискать какие-нибудь зацепки в больнице Святого Луки, — сказала Роз. — Мы тогда ужинали в моем доме. — И вновь эта скрытая интонация «моя взяла», и навязчивый образ Роз и Джо в теплой интимной обстановке. — И вскоре я нашла письмо, которое ты послала Мартину Бреннану, — не само письмо, но конверт.

— И ты увидела марку Норфолка, — сказала Мел медленно.

Да, теперь я понимаю. И понимаю, бедное обманутое создание, я понимаю, что на самом деле сделал Джо. С мыслью вытянуть из Роз еще информацию, она сказала:

— Я волновалась из-за марки, когда посылала письмо, но ничего не смогла придумать. Но каким образом, скажи на милость, Джо нашел меня в Касталлаке? Там десятки дальних деревень в Норфолке, и Касталлак — песчинка на карте.

— Дорогая моя Мелисса, какая ты наивная! — Враждебность стала более явной. — Когда Джо получил точку отсчета — то, что я нашла ему, — он прибег к услугам частных детективов, — сказала Роз. — И они нашли Касталлак.

— А, да, я не подумала об этом.