Брюнония Барри - Читающая кружево

Собаки убегают обратно в пещеры, все, кроме Визи, которая не отходит от меня. Наконец Мэй хватает ее за ошейник, чтобы она не укусила врачей. Меня кладут на носилки и несут в вертолет.

Я провела в клинике полтора месяца. Пуля пронзила Кэла и меня — мое легкое. Мне шесть раз делали переливание крови.

Бизер и Аня вернулись из Норвегии и почти каждый день приходили в больницу, как и Рафферти, который однажды попытался провести с собой Визи, но его выгнали. Тогда он попросил меня выглянуть из окна: детектив стоял на улице с Визи на поводке, и я даже издалека видела, что Рафферти чихает. Он сказал, что сделал это исключительно ради нее, потому что «чертова псина» плавала с острова в город, регулярно попадалась собаколовам и оказывалась в приюте. Рафферти решил показать Визи, что со мной все в порядке: тогда, дескать, собака перестанет удирать с острова и докучать ему.

Один раз приходила Мэй. Побеседовала с врачами и заодно сообщила мне, что Анжела родила девочку.

— Она назвала ее Линда, — сказала Мэй, глядя на меня. От врачей она узнала, что, по моему убеждению, ребенок Анжелы — это Линдли.

— Интересный выбор имени, — продолжала Мэй. — Как по-твоему?

Анжела с ребенком уехали из Салема. На сей раз не на север, а на юг, в Джорджию, к каким-то друзьям Мэй, которые в силах помочь девушке. Кальвинисты больше ей не угрожали, но Анжела все равно не захотела здесь оставаться.

Кальвинисты тоже разбрелись. Секта распалась, как только стало известно о смерти Кэла. Одни исчезли сами, других арестовали за поджог и за попытку убийства. Они покинули город по одному, побросав черные одеяния в мусорные баки или оставив на парковых скамейках. Исчезли в тумане, чтобы никогда не возвращаться.

Со мной работают три психиатра и один профессор из Гарварда, который пишет докторскую диссертацию по предсознанию. Он заинтересовался моим случаем. Конкретного диагноза мне так и не поставили. Но, несомненно, в истории болезни присутствуют диссоциативное расстройство и чувство вины.

Мэй и врачи помогли мне заполнить пробелы. Моя сестра-близняшка Линдли умерла при рождении. На самом деле ее звали Линдси — точнее, звали бы, если бы она выжила. Мэй все объяснила врачам, и я знаю, что она не лжет, потому что ее слова, как и положено правде, находят отклик в моей душе. Сестра умерла из-за того, что мой отец, Кэл Бойнтон, жестоко избил мою мать. Мы обе родились преждевременно, но выжила только я. Эмма всегда винила себя в смерти Линдли. То есть Линдси. Так сказала Мэй. Нет ничего странного в том, что люди типа Эммы вечно считают себя виноватыми. К моменту нашего появления на свет Кэл убедил мою мать, что все мировые катастрофы происходят по ее вине.

Мэй говорит, что Эмма в этом похожа на многих виктимных женщин. Они часто винят себя. Избиения не начинаются ни с того ни с сего — в большинстве случаев дурное обращение прогрессирует. Случайное замечание, унизительный намек, подтверждающий мнение женщины о самой себе. Дурное обращение начинается с расшатывания и без того хрупкого самоуважения. Потом — изоляция. Мэй наблюдала это неоднократно. Постепенный процесс, который почти не замечаешь, пока не начнутся побои. К тому времени жертва обычно становится настолько робка и неуверенна, что уже не способна бежать.

На следующей неделе в Салем приедет другой специалист. Его нашел Рафферти, и он пишет книгу о комплексе вины у близнецов. А с ним — еще один, который изучает последствия долговременного сексуального насилия над детьми. Но лучший мой врач — это друг доктора Фукухара по Гарварду. Я начала общаться с ним, пока лежала в клинике, а теперь, после выписки, дважды в неделю езжу в Бостон. Иногда поездом, а иногда Рафферти меня подвозит, и мы останавливаемся в Норз-Энд на ленч или на обед с мороженым, если ему не нужно спешить на работу.

Я скорблю о Еве, о моей настоящей матери — Эмме — и обо всем, что с ней случилось. О Линдли тоже. Меня просят задуматься о своем горе, ощутить его. Это трудно. Временами оно прорывается, но я так привыкла ничего не чувствовать, что даже боль кажется далекой, словно все это произошло с кем-то другим. Но я очень стараюсь.

Я сняла Евин дом с торгов. Не могу его продать. Только не сейчас. В том числе и по ряду практических причин. Одно крыло полностью сгорело. Удивительно, что огонь уничтожил не так уж много, учитывая силу и масштаб пожара. Погибла примерно четверть дома — та часть, где находилось кафе. Я наняла для реставрации строителей, которых мне порекомендовали в Эссекском музее Пибоди. Их очень интересует возможность восстановить туннели, если удастся отговорить салемские власти от засыпки. Я пожертвовала китайские вещицы в музей. Насчет остального надо подумать. Мы с Визи пока что живем в лодочном сарае. Бегаем в главный дом, если что-нибудь нужно, но спим в маленьком флигеле, где очень уютно и похоже на пещеры, к которым привыкла Визи.

Нам придется присутствовать на суде над Мэй. Он состоится в следующем году — кажется, весной.

Несколько раз я видела Энн Чейз. Она хочет снова открыть кафе Евы, но в другом месте, например, в торговой части города. Со своими девушками Энн начала читать кружево.

В качестве терапии я взялась за рисование. Часами сижу у мольберта, который подарила мне Ева в тот год, когда я нарисовала «Путь к луне». Рисую гавань и городскую площадь, а иногда пытаюсь рисовать цветы. У меня нет никакого таланта, и все врачи в этом согласны. Но они убеждают меня не оставлять попыток и твердят, что талант может быть скрыт глубоко внутри — точно так же, как, по их убеждению, где-то в недрах моей души жила Линдли.

Поэтому я рисую.

Холодает. Завтра Хэллоуин. Весь месяц между Бостоном и Салемом курсировал Поезд ужаса, набитый туристами. Осень — горячий сезон для коммерсантов. Люди в костюмах страшил подают путешественникам коктейли. Глядя на них, я размышляю о свободном предпринимательстве и о том, каких масштабов оно достигает. Небольшие «дома с привидениями» осенью возникают на каждом углу, поскольку ничто не ограничивает их количество. Такой закон просто не примут. Именно поэтому, по мнению Рафферти, кальвинисты должны были неизбежно потерпеть поражение. Салем — город толерантности, религиозной, социальной и экономической. Может быть, идеального спокойствия в нем нет. В нынешнем мире трудно вообразить такое. Но Салем хотя бы не страдает от излишней серьезности, потому что в начале семнадцатого века здешние жители поняли, чем это может закончиться.