Брюнония Барри - Читающая кружево

Перед отелем «Готорн» выстроились лимузины. Сегодня Колдовской бал, весьма официальный. От Энн я знаю, что это очень красивое событие, кульминация светского сезона.

Через улицу, на площади, — три тысячи тыкв с фонариками внутри. На тротуарах, на ветвях деревьев. На это стоит посмотреть. Несколько дней назад вдруг потеплело, и Рафферти опасался, что тыквы сгниют и не доживут до Хэллоуина. Ему хотелось, чтобы Леа их увидела. Но потом опять похолодало, так что беспокоиться уже не нужно. Леа надеется, что ей прочтут кружево, она всегда об этом мечтала. Она не знает о Еве и о том, что случилось. Просто во время очередного приезда в Салем девочка увидела вывеску и решила, что предсказание судьбы — это классно.

Я много думаю о Джеке, который переехал в Канаду, где ему всегда хотелось жить. Думаю о Еве. Даже о Кэле — и размышляю о прощении. Я знаю: именно так и должно быть. Все прочитанные мной книги твердят об этом. Священник — тоже. Он говорит, что простить других — значит простить себя. Но я еще не умею прощать. И не знаю, кто, в конце концов, нуждается в прощении.

Бизер и Аня не долго гостят у нас. В остальное время живут в Кембридже, но часто приезжают, чтобы помочь. Аня оказалась куда приятнее, чем я думала. Они хотят завести детей, и Мэй в восторге. Она мечтает стать бабушкой и говорит, что справится с этой ролью лучше, чем с ролью матери. Бизер утверждает, что разница невелика. По-моему, Мэй была хорошей матерью для брата — дала ему все, что нужно. И мне тоже, раз уж моя собственная мать с этим не справилась. Эмма была слишком слаба и уязвима, чтобы вести себя как подобает матери.

Не знаю, сознает ли Эмма, что произошло. Признает ли меня своей дочерью? Иногда мне кажется, что да, но ручаться не могу. Достаточно того, что я ее признаю. Слава Богу, она по-прежнему жива и наконец-то счастлива в своем мире, как она его себе представляет. Мы получили свое. Большие дары и малые.

Я наконец перечитала свои записи. И книгу, которую написала Ева, — «Руководство для Читающих кружево». Я переворачивала страницы и с трудом разбирала неровный почерк. На каждом листе таился свой секрет, совсем как во времена нашего детства, когда мы делали невидимые чернила из лимонного сока: нужно было поднести бумагу к лампе, чтобы прочесть слова. Я изо всех сил стараюсь реконструировать рукопись, обводя буквы. Почерк Евы похож на мой, и я заполняю страницу за страницей точно так же, как пробелы в собственной биографии. Медленно. Не торопясь. Хорошее занятие для долгой зимы, которая нам предстоит.

За работой я заметила одну любопытную вещь. В то время как слова на странице становятся ярче и разборчивей, мой образ Евы начинает тускнеть. Словно две картинки отчего-то поменялись местами — одна выдвинулась вперед, а вторая отступила на задний план.

И все-таки время от времени бабушка меня навещает. Вчера я что-то несла в дом по старой лестнице и столкнулась с Евой, которая шла вниз в пляжном халате и в купальной шапочке, с полотенцем на плече. Она по-прежнему ходит купаться, и это единственное обличье, в котором я ее вижу. Заговаривать со мной Ева перестала. И картинка очень тусклая. Проходя мимо, она улыбается, как всегда, и лезет в карман, словно что-то ищет.

Я прибираюсь в спальне Евы. Теперь это моя комната. Я немного устала и поэтому решаю вздремнуть. Может быть, увижу сон. Сны меня больше не пугают — ночные кошмары прекратились.

На кровати поверх подушек лежит подушечка для кружева, которую прислала мне Ева перед смертью. Я перекладываю ее на столик и ложусь, а потом вспоминаю, как Ева проверяет карманы халата. На подушке тоже есть карман, но я уже там смотрела — в тот день, когда получила подарок. Я ожидала найти записку, и удивилась, когда ничего не обнаружила. Теперь я снова лезу туда, решив, что, вероятно, в первый раз чего-то не заметила, если Ева намекает на это. Но карман пуст. И тогда образ Евы вновь возникает перед моими глазами. Она проверяет карманы. Один, второй. Но у подушечек для кружева традиционно один карман. Я это знаю — чему-то я научилась.

Но все-таки я переворачиваю подушку и снизу, под оборками, нахожу второй карман. Внутри лежат маленькие ножницы, которые я помню с детства. Именно ими Ева отрезала мне косичку. Там же — записка.

«Дорогая Таунер. Я это сделаю. Поплыву к луне и закончу то, что начала твоя сестра много лет назад. Я не знаю иного способа помочь тебе вырваться из круга. Поэтому сделаю для тебя то, что не смогла сделать она. Займу твое место.

Живи долго и счастливо. И доверяй своему дару. Он настоящий.

Я долго плачу. Наконец вытерев слезы, беру ножницы, срезаю кружево с подушки, подношу его к свету, поворачиваю и рассматриваю плетение со всех сторон, отмечая каждый завиток.

И тогда я повторяю те слова, которые Ева произнесла много лет назад, срезав мою косу. Может быть, тогда эти слова не имели смысла, но сейчас они — истина. Я говорю Еве то же самое, что она сказала мне в тот день, давным-давно: «Чары разрушены. Ты свободна».

«Читающая кружево» — плод вымысла. Тем не менее большинство названных в книге мест действительно существуют. Некоторые географические пункты придуманы, но у них есть аналоги. Острова желтых собак на самом деле нет, но его география и топография напоминают реально существующий Детский остров, где я некогда работала. Дом Евы — это компиляция из дома, который мы хотели купить в Салеме, дома, который мы купили на самом деле, и дома моей бабушки (не в Салеме, а в Суомпскотте).

Ипсвичские кружевницы не срезают готовое кружево, потому что нити накручены на булавки. Если срезать нить, при помощи которой плелось кружево, узор распустится, и кружево будет испорчено. Ева изобрела технику прикрепления кружева к подушечке, чтобы в процессе плетения оно оставалось неподвижным. Это делалось при помощи швейной иглы и отдельной нити, которая впоследствии обрезалась.

Я допустила и некоторые хронологические вольности. Действие происходит примерно в 1996 году, но я собрала воедино события, которые показались мне интересными, хоть они и имели место в другие годы того же десятилетия: тыквы в парке, постройка «Френдшип» и так далее. Вообще, когда речь идет об исторических событиях, я изо всех сил пыталась изобразить их как можно точнее, одновременно сохраняя непосредственность повествования (ведь моя книга — о вымышленных событиях, а не исторический роман).

Приношу свои извинения Роджеру Конанту, чью статую никогда не собирались снимать из-за непристойного поведения, — несомненно, отца-основателя привела бы в ужас эта мысль.

А еще — я никогда не видела крыс в Салемской гавани (да и где бы то ни было в Салеме, если на то пошло).