Каро Рэмси - Распятие невинных

Хотя Костелло назвала себя при включении домофона, она все же показала удостоверение Лорне Шо, как только та открыла ей дверь.

Лорна внимательно посмотрела на фотографию, сравнила ее со светловолосой женщиной в плохо сидевшем костюме и только потом пригласила войти — жестом, уместным при встрече принцессы крови. Лорна оказалась высокой и была одета в клетчатое платье, перехваченное поясом с пряжкой, и с воротничком вокруг тонкой морщинистой шеи. Платье ей очень шло. Цвет волос был таким же голубым, как и потолок.

— Последняя дверь направо, — сказала Лорна, показывая, куда идти.

Гостиная была выдержана в коричневых тонах всех оттенков, за исключением маркого бежевого ковра. Костелло на секунду замялась у порога, подумав, что может испачкать ковер каучуковой подошвой обуви. Единственным красочным местом был аквариум с рыбками, урчавший в углу.

— Чаю?

Костелло отрицательно покачала головой. На самом деле чай бы не помешал, но она знала, что получит его в малюсенькой белой чашке, в ручку которой ее палец точно не пролезет. И песочное печенье.

На салфетке.

Костелло вытащила из сумки блокнот, чувствуя на себе взгляд Лорны, изучавший ее брючный костюм. Брюки от частой стирки посветлели и отличались от жакета, пузырясь на коленях.

Выражение лица Лорны недвусмысленно показывало, что́ она думает о современной молодежи, а узкие губы стали еще уже.

— Чем могу быть полезной?

— Сейчас ведется следствие, и я просматривала старые записи. Для порядка мы проверяем всех правонарушителей, которые недавно вышли на свободу… — Произнося эти слова, она почувствовала, что говорит, будто оправдываясь.

— Речь идет о Шоне Мактайернане?

— О Шоне, да.

— Наш печально известный воспитанник. — На лице Лорны появилась улыбка, и она расслабленно откинулась на спинку дивана, вытянув ноги. — Вообще-то он мне нравился. Маленький проказник, но не больше того; а уж мы повидали всяких, можете мне поверить. У него всегда текло из носа, всегда были разбиты коленки, всегда что-то было не так, но он был хорошим мальчиком.

— Из документов следует, что его так и не усыновили? Там говорится об этом как-то уклончиво. — Она решила, что Лорна из тех, для кого слово «уклончиво» не имеет права на существование.

— Дорогая, социальные службы пытались найти ему семью много раз, но он все время возвращался.

— А почему?

— Обычно из-за неадекватного поведения. Его возвращали по этой причине, но с нами он никогда себя так не вел. Как раз наоборот. Я видела, что он водит нас за нос, но детскому психологу с университетским образованием этого ведь не объяснишь, верно? — Она возмущенно фыркнула.

— Нам тоже приходится терпеть их на работе, — посочувствовала Костелло.

Неожиданно Лорна повернулась:

— Вы уверены, что не хотите чаю?

К удивлению Костелло, чай был подан в керамических кружках, но с печеньем и салфеткой она попала в точку. Пока чай остывал, Лорна вышла и вернулась с альбомом фотографий.

— Шон очень дружил с одной девочкой. Они практически не расставались. Миссис Драммонд возила их к врачу. Детский психолог объяснил, что они были психологическими близнецами, в том смысле, что хотя они и не связаны родством, но составляют две половинки одного целого. Они не могут существовать друг без друга — только вместе. Как Моркамб и Уайз. [18] Британские комики, выступавшие дуэтом более сорока лет, до смерти Эрика Моркамба в 1984 г., с неизменным успехом. Том и Джерри. И мне кажется, что именно с этим связано то, что случилось позже… убийство.

Брэйди и Хиндли, [19] Серийные убийцы пятерых детей (1963–1965); приговорены к пожизненному заключению в 1966 г. Бонни и Клайд, Фредерик и Розмари Уэст, [20] Серийные убийцы; после ареста Фредерик покончил с собой, а Розмари была приговорена к пожизненному заключению. подумала Костелло.

— А что происходило, когда их разделяли?

— Он становился агрессивным. Она была очень тихим ребенком, держалась особняком. Тогда еще разрешали их приласкать. Но… — Лора поморщилась. — Она всегда дичилась.

— А Шон был смышленым мальчишкой? — спросила Костелло, возвращаясь к цели своего визита.

— Что касается отметок — увы!.. Но если ему было интересно — голова хорошо работала, а если нет, то говорить с ним все равно что со стенкой.

Костелло пила чай — такой крепкий заваривала бабушка.

— А вас удивило, что так все вышло?

Лорна пожала худыми плечами:

— Он ввязался в драку, в результате погиб человек, так?

— Более-менее.

— Не то место и не то время. Я ушла на пенсию, когда ему было пятнадцать или шестнадцать лет, и с тех пор я его не видела. Хотя нет, однажды встретила его, когда он осваивал профессию. Меня не удивило, что Уайт его взял — руки у него всегда были золотые. Еще маленьким он любил все разбирать и собирать обратно. У него все получалось. Очень был обаятельный. Он всегда… — она задумалась, подбирая правильное слово, — вкладывал душу во все, чем занимался.

— Проблемы с наркотиками были?

— В смысле употреблял ли он их?

Костелло кивнула.

Лорна отрицательно покачала головой.

— Я помню, что об этом тогда спрашивала полиция. Я проработала в приюте тридцать лет, пришла туда сразу после учебы, и всегда ясно представляла, что станет с каждым из них. Я редко ошибалась, мисс Костелло.

— А что вы думали о Шоне?

— Он увлекался спортом — бегом, и у него получалось. Он был из тех, кто смотрит футбол просто потому, что ему нравится футбол, и неважно, кто играет. Он преуспел в кунг-фу — кажется, так это называется.

— А о его родителях вам что-нибудь известно?

— Мне кажется, он никогда не знал материнской любви. Поэтому мы всегда принимали его обратно, бедного малыша.

— А отец?

— Понятия не имею. — Лорна перевернула несколько страниц в альбоме. — Единственная просьба, с которой к нам обратилась мать, — вырастить его католиком. У Шона всегда было много друзей, к нему хорошо относились. Со мной он ладил, у меня всегда находилось для него время. У дворников был чулан — знаете, где хранятся метлы, совки и прочее, — и они с Трудой проводили там больше времени, чем на игровой площадке. Играли в чулане в «сыщик-ищи-вора». — Окунувшись в воспоминания, она протянула альбом Костелло.

— А эта Труда… девочка…

— Они были гораздо ближе, чем обычно бывают кровные родственники. У всех к этой парочке было особое отношение, им многое сходило с рук просто потому, что они всегда держались вместе. Это делало их какими-то особенными.

Лорна Шо указала на фотографию в альбоме. Уборщица в форме улыбалась, придерживая ногой ведро. На нем сидел беззубый Шон, а девочка смеялась, прикрывая ладошками рот. Костелло пригляделась к уборщице — большие очки, над верхней губой родинка или след лихорадки. Если прибавить двадцать лет, то сейчас ей под семьдесят.