Карлос Бальмаседа - Кулинарная книга каннибала

Когда Беттина Ферри в 1981 году получила письмо, ей исполнился двадцать один год. Она вышла замуж под рождество 1976 года за Рафаэля Гарофало, прекрасного булочника, человека сдержанного, старше ее на двадцать лет. Он был простым, спокойным и работящим, снимал скромное помещение, где располагался его магазин, хотя, женившись, ему пришлось прикладывать дополнительные усилия касательно заработка, ведь жена тратила больше, чем он зарабатывал, и растущие долги припирали его к стенке. Детей у них не было, семени булочника не удавалось оплодотворить алчущее чрево супруги, так что известие, пришедшее из Америки, показалось им обоим подарком судьбы с небольшим налетом грусти. Их друзья были встревожены. «Аргентина во власти военных, тысячи погибших и без вести пропавших, диктаторы устрашают страну пытками, похищениями и преступлениями, почему бы не забрать ребенка и не вернуться в Червиньяно?» — говорили им. Ноль внимания, надежды сильнее опасений, и через несколько недель супружеская пара распродала имущество, раздала долги, оформила паспорта и приготовилась к путешествию. После шумного прощания, которое им устроили друзья, — в конце концов, лучше уезжать с улыбкой на лице, чем со слезами на глазах, — все еще опьяненные неожиданным подарком судьбы, они погрузили нехитрые пожитки, которые решили взять с собой, и позволили заглотить себя купейному поезду, разом домчавшему их до Рима. Вечером они сели на самолет, который, пролетев над Средиземным морем, сел на Канарских островах принять на борт еще пассажиров, а затем на высоте десять тысяч метров пересек Атлантику и приземлился в аэропорту Эсейса. Была середина дня, город Буэнос-Айрес кишел людьми, которые, казалось, куда-то неизбежно опаздывали, семья Гарофало выбрала для дальнейшего путешествия поезд и вечером выехала в Мар-дель-Плату. Едва Беттина и Рафаэль легли в постель номера скромного отеля, который забронировал для них консул Пасананте, они осознали, что изрядно вымотались из-за треволнений, которые разъедали и кровь, и сны. На побережье дул холодный южный ветер, предвещавший конец осени 1981 года.

Итальянский консул по причинам, которые не требуют особых объяснений, с усердным тщанием пономаря берег след Цезаря Ломброзо: больше двух лет тот находился в детском приюте, унылом здании в форме буквы U, имевшем двухэтажные корпуса и застекленные галереи, выходящие в засаженный высокими деревьями парк, выложенные камнем дорожки, клумбы с розами и гортензиями. Стены здания столь толсты, что кажутся неприступными, высокие двускатные крыши покрыты французской черепицей. Портик, что скрывает вход толстыми колоннами, поддерживающими каменный балкон, выходит на северную сторону. Совсем рядом с приютом, чтобы защитить его обитателей от козней дьявола, расположена часовня Сан-Карлос-де-Борромео: на вершине колокольни на белом резном камне торчит крест, который бдит за душами невинных дитятей, проживающих в этом месте.

Там и находился Цезарь Ломброзо, когда за ним пришли родственники в сопровождении консула, уладившего все сложности с законом и оформившего все необходимые документы, чтобы сирота начал новую жизнь в «Альмасене».

Но обратим наш взор на ту часть истории, которая слишком быстро проскочила перед нашими глазами: почему Беттина Ферри вдруг стала «ближайшим» родственником Цезаря Ломброзо? Нам даже неизвестно, кто отец ребенка и где он находится, поскольку он до сих пор не появлялся в нашем фрагментарном повествовании, неизвестно и что было с «Альмасеном Буэнос-Айрес», а также у нас нет сведений о том предмете, который продолжает питать наш интерес, — что случилось с рукописным оригиналом великолепной «Поваренной книги южных морей»?

Лучше пока разрешить старые загадки, прежде чем биться с новыми. Давайте возьмем некоторые основные факты в качестве верстовых отметин, и это позволит нам достаточно точно отыскать едва различимые следы, которое оставило нам время.

Два очень важных события известны нам с иезуитской точностью.

Первое: 8 декабря 1941 года в полдень Мария Чанкальини и ее единственный сын Федерико вновь открыли «Альмасен».

Второе: 21 сентября 1982 года вечером Беттина Ферри и ее муж Рафаэль Гарофало тоже открывают «Альмасен Буэнос-Айрес».

Посмотрим, что произошло за этот сорок один год.

Федерико Ломброзо исполнилось 14 лет 8 октября 1941 года. И ровно два месяца спустя, ни днем раньше, ни днем позже — вот как работает непостижимая арифметика жизни, — его мать открыла для посетителей «Альмасен» с блаженным восторгом мореплавателей, видящих на горизонте землю. Почему женщина возродилась из политого слезами пепла? Что за мощная сила заставила Марию, раздавленную беспрерывной тоской, охватившей ее после того, как у нее на руках умер Ренцо, распрямиться и толкнула ее вперед? Возможно, одного-единственного образа оказалось достаточно, чтобы вернуться из ада, и разве нельзя, даже еще не зная, предчувствовать, что в жилах Федерико текло невидимое чудо отцовской крови? Чудо, составленное из экзотических запахов, вкусов, ароматов и восхитительных фактур. Приятно вспомнить, что в тот день, когда крестили Федерико в соборе Святого Петра и Сесилии накануне Рождества в конце того же года, когда он родился, священник осенил лоб младенца крестным знамением, после чего Федерико одним из своих крошечных пальчиков коснулся святой воды — взмах крыла готового броситься на жертву сокола, вонзающееся со скоростью молнии жало осы — и поднес капельку ко рту, чтобы попробовать воду на вкус. И никто, кроме Марии, не обратил внимания на этот быстрый, словно луч света, жест. Но рано высказывать смелые предположения и строить неясные прогнозы в тот миг, когда ее сын получал Святые Таинства. Не следует удивляться прочному терпению матери: женщина, которая девять месяцев ждет, чтобы произвести на свет чудо жизни, может подождать того момента, когда карты лягут так, как нужно.

Федерико Ломброзо вместе с матерью внимательно изучил — страницу за страницей — чудесную «Поваренную книгу южных морей», и огромная и тихая кухня «Альмасена», который оставался закрытым для посетителей, превратилась в место излюбленных игр. Маленький ученик походил на алхимика в поиске тайных законов и методик, на чародея, выуживающего древние знания в священной книге богов, запахи и ароматы трав и специй полнили его сны экзотическими картинами, кулинарные рецепты, собранные и придуманные его дядьями, бурлили в его голове и волновали точно так же, как и Марию, видевшую в сыне живой образ мужа и свекра. Образ Федерико на кухне: маленькие ручки летают из стороны в сторону, словно птицы с пятью крылами, с одержимостью алхимика смешивая и взбивая, заправляя, перча, нарезая, замешивая, чистя, жаря. Этот образ, повторяемый изо дня в день, не был ли он тем же самым образом, что месяцами яростно являлся во снах женщине, а она не понимала, что он предвещает? Так и должно было случиться: бессловесная сцена превратилась в могущественный тотем, тысячекратно повторенную молитву, страстную мольбу, и однажды весенней ночью, когда рокот моря оглушал город, Мария почувствовала, как ее кожа отделяется от тела, она подскочила на кровати с первородным испугом, застрявшим у нее в глотке. И в тот же самый миг, вырванная сдавленным криком из сна, она узрела перед глазами пылающий фиолетовый огонь грядущего. И ее заворожила эта вспышка-предсказание, ее загипнотизировал этот безупречный блеск, как если бы за всю свою жизнь Мария не видела ничего так предельно ясно: то был образ ее сына Федерико, одетого в тот же самый поварской фартук, который иногда носила она сама, который носили Ренцо, Массимо, Лучано и Людовико.