Алексей Евдокимов - ТИК

Писал The Other. То ли фанат одноименного фильма с Николь Кидман, то ли какой-нибудь азер, лицо нерусской национальности. Тоже из самых активных «синефобов» последнего месяца (регистрация Jan, адрес «Дом Эшеров», сообщений 54). Отвечая на вопрос Dead Man’а (январский, адрес не указан, сообщений 13). По поводу того, как связан с кино легендарный Зодиак, непойманный серийник. На вопрос, заданный СЕГОДНЯ. Четыре часа назад.

…Во-вторых, в том же 1971-м некто Том Хэнсон снял хоррор, который так и называется: «The Zodiac Killer». Короткометражка Гэри Элленберга 1995-го «No Quater» — абсурдистский стеб (про борьбу героя по имени Сизиф с парковочными талонами), один из персонажей коего — убийца Зодиак. Телеманьячник Майкла Паттинсона 1996-го «The Limbic Region» про сан-францисского копа, помешанного на поимке действующего более 20-ти лет серийника. Некий телесериал 1999-го «Ultimate 10». Документалка 1999-го «Case Reopened: The Zodiac with Lawrence Block». Прошлогодний триллерок Александра Балкли, называющийся просто — «The Zodiac», с Марти Линдсеем в роли убивца. Ну и до кучи новый титанический проект великого и ужасного Дэвида Финчера — далекий еще, по-моему, от завершения. Мало тебе? Это что касаемо того, что про него, душку, сняли и снимают. А насчет того, что смотрел он сам, — слово виновнику торжества…

Ксения кликнула вторую из присланных Other’ом ссылок.

Зодиак: история убийцы-графомана. Приложение № 17. Перевод письма, полученного редакцией газеты «Кроникл» (Сан-Франциско) 8 мая 1974 г.

«Господа, я хотел бы выразить мой испуг относительно вашего убогого вкуса + недостатка сочувствия к публике, что продемонстрировал ваш анонс кинофильма „Badlands“, показала реклама: в 1959 г. большинство людей убивало время, а Китти + Холли убивали людей…»

«imdb.com» — тут же набрала она.

Search the IMDb. Titles. Badlands.

Badlands (1973). Directed by Terrence Malick. Writing credits Terrence Malick.

Genre: Crime/Thriller/Drama

Tagline: In 1959 a lot of people were killing time. Kit and Holly were killing people.

Plot Outline: Dramatization of the Starkweather-Fugate killing spree of the 1950’s, in witch a teenage girl and her twenty-something boyfriend slaughtered her entire family and several others in the Dakota badlands…

«Назад». «Назад». Ксения раз в третий перечитывала по очереди вопрос «Мертвеца» и ответ «Азера», уже не вникая в смысл.

До сегодняшнего дня Зодиак на «Синефобии» не поминался ни разу. До того самого дня, когда она, встретившись накануне с Женькой и услышав от него про, видимо, последние сетевые розыски Витальки, зашла на сайт, собираясь зарегистрироваться на форуме (без энтузиазма придумывая себе логин: какая-нибудь Bride of Chucky?) — чтобы спросить у тамошних эрудитов про киношные «завязки» Зодиака… И в ПОСЛЕДНЕМ по времени сообщении прочла обстоятельный ответ на еще не заданный ею вопрос. То есть заданный — другим.

Опять — совпадение?..

Нет, Ксения вполне верила в совпадения сколь угодно случайные, — но ей все меньше нравились совпадения на данном конкретном форуме. Тем более — совпадения с ее собственными намерениями.

Dead Man. Dead Man… А тут что: просто любовь к Джармушу — или тоже какой-то намек?..

Приложение № 19. Перевод письма, полученного редакцией газеты «Кроникл» (Сан-Франциско) 26 апреля 1978 г.

«Дорогой редактор. Это говорит Зодиак. Я вернулся к вам. Скажите всем, что я здесь, я всегда был здесь… Я ожидаю хорошего фильма обо мне. Кто же будет платить мне (гонорар — прим. murder’s site )? Я теперь управляю всеми вещами. Искренне ваш (перечеркнутый круг)…»

— А дальше еще интереснее, — Денис поставил кружку, следя, как пена сползает по ее стенке. — Этот Шалимов — фигура все-таки довольно известная и вообще тип пробивной; короче, какой-то шум поднялся. Несколько статей в разных газетах вышло — не только ведь я об этом написал… Ну, начала проверку прокуратура. А там же в чем главный прикол: тела-то больше нет, пепел один. — Он криво хмыкнул, глядя на Вадима. — Все, никаких концов. Большая часть документов куда-то срочно потерялась. Эта баба, которая бывшая жена «живого трупа», естественно, твердит, что ничего не знает, что кремировала закрытый гроб. Там же, в крематории, как — обычно гроб с телом выставляют для прощания, потом он уезжает в люк и на тележке специальной загоняется в печку. А тут одни кости, по сути, в него клали (якобы) — и что там реально сожгли, она, мол, понятия не имеет…

Вадим вдруг вспомнил крематорий, в котором сам был много лет назад. Вспомнил потерянно торчащий на возвышении гроб, и как злобная мордатая бабища зычно, вокзальным тоном осведомлялась: «Родственники, прощаться будете?» И как она же потом обходила гроб с плотницким ящиком в руках, оглушительно загоняя гвозди в крышку. Подрагивая, домовина уползла вниз… «Смерть — загадка, похороны — таинство», — пришел Вадиму на ум эпиграф к кинговскому «Кладбищу домашних животных». То, что он наблюдал, никакое таинство не напоминало — напоминало утилизацию.

Он тогда подумал, как все-таки мало в России оказывается уважения смерти. Потому ли, что никакому отдельно взятому человеческому существованию тут никогда не уделялось особенного внимания, и пренебрежение к мертвым — просто продолжение пренебрежения к живым? Или в подчеркнуто неряшливом отношении к моргам, похоронам и кладбищам реализуется некое массовое подсознательное отторжение самой идеи смертности — которая слишком уж актуальна здесь: для всех и всегда?..

— …Ну, тряхнули всех работников морга, Митинского крематория. И кто-то из них вспомнил про один интересный труп, явно криминальный. С простреленной грудной клеткой и следами пыток. Прикинь?.. Проверяют по картотеке, по регистрационному журналу, поднимают уголовные дела — нигде ничего подобного…

— Так это его кремировали?

— Наверное, — Денис пожал плечами. — Понимаешь, сейчас действительно ничего невозможно доказать. Документов-то нет!

— Ну, а кто он был — который со следами пыток?

— Да хрен его знает. Якобы мужик какой-то молодой. И если правда то, что он вспомнил, санитар этот… санитар, кажется, там был… в общем, он говорил, поглумились над неизвестным этим еще как-то хитро. Глазное яблоко разрезали, кисть отрубили…

— Весело… — мотнул головой Вадим. — «Андалузского пса» насмотрелись, что ли?

— Чего насмотрелись?

— Ну, знаешь — фильм Бунюэля классический. Начинается с того, что там глаз бритвой режут…

— Маньяки-киноманы?.. — Денис мрачно оскалился. — Ритуальное убийство? Че, тоже неплохо…

Ксения стянула с правой руки перчатку, торопливо ткнула кнопки кодового замка, с усилием потянула на себя железную дверь. Откинула капюшон, постучала подошвами о решетку в «предбаннике», сбивая снег.

Лифт прет, прет, прет с самого верха — бесконе-е-ечно… Икает, прибыв. Пауза — двери не открываются. Ксения успевает представить: вот сейчас они наконец расползутся — а оттуда…