Эллен Датлоу - Лучшее за год 2007: Мистика, фэнтези, магический реализм

— Ни одного? — Тесс прищурилась на ртутный столбик, вздохнула и снова стала накачивать грушу, обжимая манжетой руку Макса. От нее отчетливо и резко разило алкоголем.

— И это заставляет думать — а есть ли у меня друзья?

Тесс что-то удовлетворенно промычала и стала царапать цифры в формуляр.

— Писатели всегда живут одиноко, — заявила она. — Во всяком случае, большинство из них для человеческого общения не годится. — Она потрепала Макса по запястью. — Но вы славный экземпляр.

— Тесс, сколько времени я здесь?

— О, совсем недолго, — ответила она. — И я думаю, все это время шел дождь.

После ее ухода Билл немного посмотрел телевизор, но телевидение, частый и верный товарищ в предыдущей жизни, кажется, сделалось невыносимо тупым. Он выключил телевизор и какое-то время листал страницы последней книжки весьма знаменитого современного романиста, бывшего на несколько десятков лет моложе его самого. Билл купил книгу, перед тем как лечь в больницу, подумав, что там ему хватит времени спокойно углубиться в переживания, которые многие другие описывали как богатые, сложные и с великолепными оттенками; но ему оказалось трудно пробиваться сквозь них. Книга утомляла Билла: люди в ней вызывали тошноту, а стиль был холоден. Билл жалел, что не купил какую-нибудь легкую, но профессиональную чушь, чтобы с ее помощью очищать свой вкус. К десяти часам он уснул.

В 11.30 в его комнате появилась фигура, окутанная холодным воздухом, и Билл проснулся, когда она приблизилась. Женщина, в темноте подошедшая к его кровати, должна была быть Молли, медсестрой с Ямайки, которая всегда дежурила в это время. Но почему-то от нее исходил не возбуждающий аромат пожаров и склепа, обычный для Молли, а запах влажных водорослей и илистого речного берега. Билл не хотел, чтобы эта версия Молли приближалась к нему. С сердцем, бьющимся так бешено, что он ощущал его спотыкающийся ритм у горла, Билл велел ей остановиться в ногах кровати. Женщина мгновенно повиновалась.

Он нажал кнопку, поднимавшую изголовье кровати, сел прямо и попытался разглядеть женщину. Запах реки усилился, к нему примешалась струя холодного воздуха. Билл вовсе не желал включать ни один из трех имевшихся в комнате светильников. Он смутно различал некую тонкую, довольно высокую фигуру с гладкими волосами, прилипшими к лицу, одетую в подобие длинного кардигана, промокшего насквозь, с которого (как он думал) капала на пол вода. В руках фигура держала пухлую книгу без суперобложки, с темными пятнами от влажных пальцев.

— Я хочу, чтобы ты ушла, — сказал Билл. — И не хочу читать эту книгу. Я уже прочитал все, что ты когда-либо написала, но это было давным-давно.

Мокрая фигура скользнула вперед и положила книгу между его ног. В ужасе от того, что может узнать ее лицо, Билл зажмурил глаза и не открывал их до тех пор, пока запах ила и речной воды не выветрился из комнаты.

Когда Молли утром ворвалась в комнату, чтобы собрать сведения нового дня, Билл Мессинджер сообразил, что ночной визит мог произойти только во сне. Вокруг был хорошо знакомый, предсказуемый мир; созерцание каждого дюйма комнаты приносило непомерное облегчение. Билл осмотрел свою кровать, небольшое гнездо с мониторами, готовыми к тому, чтобы к ним обратились в экстренном случае, телевизор и дистанционный пульт управления, дверь в просторную ванную комнату и дверь в холл, как всегда, полуоткрытую. В противоположной стороне комнаты было окно с задернутой для крепкого ночного сна занавеской. Но прежде всего — Молли, Принцип Реальности, воплощенный в женщине, источавшей насыщенный аромат горящих могил. Молли пыталась перекрыть ему кровообращение с помощью тонометра. Толщина и мощь предплечий Молли наводила на мысль, что собственное давление она измеряет с помощью каких-то других приборов, возможно, парового манометра. Белки ее глаз поблескивали розоватым, что на мгновение заставило Билла допустить дикое, невероятное предположение, не балуется ли беспощадная ночная сестра марихуаной.

— У вас все хорошо, мистер Почтальон, — сказала она. — Отличные успехи.

— Рад это слышать, — ответил Билл. — Как вы думаете, когда я смогу отправиться домой?

— Это решают врачи, а не я. Спрашивайте их. — Из кармана, спрятанного под фестонами и кошельками, она извлекла белый бумажный стаканчик, наполовину заполненный таблетками и капсулами разнообразных размеров и расцветок, и сунула его в руки Биллу. — Утренние лекарства. Будьте паинькой и проглотите их. — В другой руке она держала пластиковую бутылочку воды «Польский источник», происхождение которой напомнило Мессинджеру слова Чиппи Трэйнора о штате Мэн. Густые леса, дороги без названий…

Он опрокинул содержимое стаканчика в рот, открыл бутылку с водой и сумел проглотить все лекарства с первой попытки.

Молли резко повернулась, собираясь уходить, со своим обычным видом: мол, потратила более чем достаточно своего времени на таких, как вы, — и была уже на полпути к двери, но тут Билл вспомнил кое-что, о чем думал уже несколько дней.

— Я не видел «Таймс» уже не припомню, сколько времени, — сказал он. — Не могли бы вы раздобыть мне экземпляр? Я даже не против, если он будет не самый свежий.

Молли посмотрела на него долгим, оценивающим взглядом, потом кивнула.

— Поскольку многие наши пациенты легко возбуждаются и расстраиваются, мы не даем им газет. Но я посмотрю, не смогу ли добыть одну для вас. — Она со значительным видом двинулась к двери, но перед тем, как выйти, помедлила и снова обернулась к Биллу. — Кстати, теперь вам и вашим друзьям придется обходиться без общества мистера Трэйнора.

— Почему? — спросил Билл. — Что с ним случилось?

— Мистер Трэйнор… ушел, сэр.

— Вы хотите сказать, Чиппи умер? Когда это случилось?

Билл с содроганием вспомнил фигуру из своего сна. Внутри пробудились запахи гниющих водорослей и влажного берега реки, и Биллу показалось, что она снова стоит перед ним.

— Разве я сказала, что он умер? Я сказала: ушел.

По непонятным для самого себя причинам Билл Мессинджер занимался утренними делами без обычного нетерпения. Он чувствовал себя вялым, день начинать не хотелось. Принимая душ, он едва мог поднять руки. Вода казалась солоноватой на вкус, мыло не желало мылиться. Полотенца были жесткими и тонкими, как те дешевые гостиничные полотенца, которые он помнил с юности. Сумев вытереть хотя бы самые доступные части тела, Билл сел на кровать и прислушался к своим вдохам и выдохам. Он не заметил, когда это случилось, но его модный костюм в тонкую полоску сделался таким же помятым и измученным, каким Билл чувствовал себя. И кроме того, закончились чистые рубашки. Билл вытащил из гардероба грязную и с трудом засунул распухшие ноги в черные штиблеты.