Эллен Датлоу - Лучшее за год 2007: Мистика, фэнтези, магический реализм

Два трупа на заднем сиденье и мужчина с заплаткой на черепе …………. надрывая глотку, сотрясаясь от рыданий под дождем на ночной улице.

Шесть тысяч долларов развеяло ветром, и Том Жардин………. впервые со времен высадки в Анцио. Фрэнк Бигелоу не мог больше его покрывать. Бронированный автомобиль выехал с ипподрома. Престарелый, изрезанный морщинами криминальный авторитет по кличке Дед, чей……………………никогда его не покидал, отвел Кэрол Чандлер вверх по темной лестнице и ………………… с новым неглиже из «Смарт-шопа».

Алан Лэдд притягивает свет.

Он-маячит у края экрана и напоминает вам, что вы, в конце концов, в Лапландии и в некотором смысле никуда отсюда не денетесь. Когда он улыбается, волосы его блестят. Улыбка Алана Лэдда жесткая и в то же время ранимая, сродни воздействию света фар, отражающегося от мокрых мостовых Центральной Лапландии — его вотчины, его родных краев. Каждый кадр сочится болезненной, постыдной ностальгией, которую усиливают, достраивают, усугубляют фоновые переливы струнных. Закадровая музыка прилипчива, как грязь. Вы уносите ее с собой из кинотеатра, и она неудержимо заполняет пространство между жарящимися на солнцепеке машинами, неотличимая от шума в вашей голове.

Его зовут ……………… говорит Алан Лэдд, которого зовут Эд Адамс или Джонни Моррисон. А его зовут ………………… Он известен как Худышка Данди и Джонни О’Клок, а также ……………… и …………… Имена окружают его, подобно облаку мух. В центре своих имен он …………… и ………… Между припаркованными машинами поднимается говорящая тень, и вам хочется, чтобы она проводила вас домой ……………. мелодичным курсивом говорит Алан, идя неотступно следом. Вспышки сирен. Мужчина с пистолетом стремглав ныряет в темный, залитый солнцем проулок. Жаркие белые лучи фар, отраженные от мокрого асфальта, сверкают, и сверкают, и сверкают на улице. Под припаркованным в стороне автомобилем шевелится маслянистая тень, и тень эту зовут……………. Забудь его , говорит Алан. Забудь ЭТО. В его глубоком, бархатистом, шероховатом голосе, голосе нежного и усталого бога, порхают и вихрятся, следуя его музыке, сотни струнных инструментов. Сделай так ради меня. Если не ради ……………, то ради меня. Я знаю, ……… же слышишь меня, малышка. Малыш. Коротышка.

Мне всегда нравились ……………, ты знал?

И ночью, когда ……… лежишь на нижней койке лицом к ониксовому окну, единственный не спящий во всем доме, в углу оконной рамы мелькает отблеск светлых волос, а музыка вскипает, как звук смерти и горя, и когда в поле зрения вплывает его уязвленное лицо, он говорит: Многое из этого исчезнет навсегда. Если ты что-нибудь запомнишь, запомни, что ……… виноват во всём ………… мни это. Коротышка. Если не можешь запомнить этого, запомни меня.

В этой антологии творчество Теодоры Госс представлено также стихотворением «Подменыш». Стихотворение «Матушкин наказ» — вариация на тему классической скажи о Красной Шапочке. Впервые было опубликовано в сетевом «Журнале мифологических искусств» («The Journal of Mythic Arts»).

Конрад Уильямс был удостоен наград в литературных конкурсах за романы «Травмы головы» («Head Injuries») и «Лондонский призрак» («London Revenant»). Он — автор двух повестей: «Почти что люди» («Nearly People») и «Игра» («Game»), а также сборника рассказов «Использовать однократно, затем уничтожить» («Use Once, then Destroy»). В настоящее время Уильямс работает над новым романом «Безупречный» («The Unblemished»). Живет писатель с женой и двумя сыновьями то в Великобритании, то во Франции. Рассказ «Сова» впервые увидел свет в сборнике «Использовать однократно, затем уничтожить» («The Use Once, then Destroy»).

Ход и те вокруг дерева, на котором сидит сова; она будет следить за вами, пока не открутит себе голову. Он не помнил, А откуда взялись эти слова, но чувствовал, что фраза старая. B последний раз Иэн слышал ее, когда ему было чуть больше пяти лет.

Люк, агент по недвижимости, перевернул ногой окоченевшее тельце сипухи.

— Hibou, [80] Сова (фр.). — сказал он и улыбнулся, точно оправдываясь. — В этих местах сов много.