Эллен Датлоу - Лучшее за год 2007: Мистика, фэнтези, магический реализм

Завести машину им удалось только после десяти утра. С каждым мгновением оставалось все меньше шансов побродить в свое удовольствие, как они успели помечтать, по рынку Сента. Трасса номер 10 — почти всегда тихая, ехать по ней легко, но сегодня ее заполонили огромные грузовики. Ко всему прочему, радиоприемник потребовал ввести пароль, который ни. Молли, ни Иэн, получая машину со станции в Оксфорде, не записали.

— Вот ублюдок — тот тип, что впарил нам этот «ситроен»! Я добьюсь, чтобы сделку расторгли, — ворчал Иэн.

Молли не обращала на него внимания. Она листала каталог детских товаров и помечала красным маркером то, что надо купить.

И на все это нужны деньги, размышлял Иэн. Деньги, деньги, которых им не хватает. И ничуть не легче от мысли, что это вещи не первой необходимости: детское автокресло, люлька-переноска, клеенки для пеленального столика. Зато Иэн не потрудился разобраться, как пересчитать евро на фунты стерлингов. Поэтому итоговая сумма выглядит набором непонятных цифр, и мысль о том, что придется раскошелиться, не так печальна.

Когда они прибыли в Сент, торговцы на рынке убирали товар с прилавков. Молли торопливо купила овощи и немного мяса на ужин. Иэн в который раз поразился ее умению свободно говорить по-французски.

— Смотри, какой сыр, — сказал он. — Боже… Взгляни, без чего мы сегодня остаемся.

— Можно приехать снова, — ответила Молли. — И в Коньяк мы всегда можем съездить на рынок. Даже в Мата — мне только надо будет узнать, когда там базарный день.

Магазин детских товаров находился на другом конце рынка, на улочке с односторонним движением. Иэн и Молли прошли мимо нескольких последних прилавков, мимо хозяев, которые мыли из шлангов торговые места и укладывали в фургоны ящики и коробки. Мясник протирал рубочные колоды; тускло поблескивала сталь. В тот момент, когда горку освежеванных кроличьих тушек бросили в толстый полиэтиленовый мешок, Иэну показалось, что зверьки скалятся на него. Их глаза были непропорционально большими по сравнению с кроличьими головами. Молли торопилась, чтобы избежать пробок на обратном пути. Иэн на миг переключил внимание на жену, но тут же увидел, как мясник убирает в пакет новую груду ободранных тушек. Иэн остановился и шагнул назад, чтобы убедиться: на прилавке — лишь то, что он видит. Но мясник отпустил защелки и надвинул на окно своей лавки металлический занавес.

В тот момент, когда Иэн вошел в магазин детских товаров и пробрался по узкой дорожке между рядами колясок, Молли держала в руках и под мышками несколько вещиц, не внесенных в заранее приготовленный список.

— Ты хочешь, чтобы у малыша ничего не было? — спросила она в ответ на слова мужа о том, что их бюджет не вынесет подобных покупок.

— Этого я не говорил, — ответил Иэн. — Но, скажи на милость… Игрушки, ночники, креслице бин-бэг… Разве это так необходимо, а?

Молли швырнула вещи к его ногам.

— Значит, ты с ними и разбирайся! — выпалила она и бросилась прочь из магазина.

Иэн поглядел на продавщицу, пожал плечами.

— Je suis desole, [88] Извините (фр.). — запинаясь, сказал он и расплатился за все.

Он обнаружил жену сидящей за столиком открытого кафе на Кур Реверсо. Маленькими глотками отпивая латте, она быстро листала журнал. Не читая, не видя картинок, — Иэн знал, что ей надо чем-то занять пальцы, чтобы сдержать гнев. Левая ступня Молли подпрыгивала, ударяясь о правую. Иэн смотрел на нее, видел, как переливается на солнце серебряное колечко на мизинце ноги. Это был его подарок — он преподнес его Молли, когда они проводили медовый месяц на Бали.

— Прости, — сказал Иэн. Но он так часто произносил это слово, — что оно потеряло значение.

Молли немного оттаяла по пути домой. Помогло то, что Иэн также купил вещицу не по списку — маленькую игрушечную сову. Почему-то она казалась уместной, вроде последних почестей мертвой птице.

Наступило время легендарного французского обеда, и дороги почти опустели. Не тянулись непрерывной вереницей «рено», не приходилось опасаться, что перед носом решит повернуть огромный грузовик. Обратно Иэн и Молли ехали быстрее, и у них появилась возможность полюбоваться пейзажами. Обветшавшие дома фермеров; недавно вспаханные поля с тяжелой и бурой, словно мокрые куски кожи, почвой; длинные серые дороги. Иэн и Молли свернули на одну из дорог. По обеим ее сторонам росли вязы, уменьшаясь вдалеке, словно наглядное пособие по линейной перспективе.

— Милая картина, как раз в твоем вкусе, — сказала Молли.

— Многие требуют вырубить такие деревья, — ответил Иэн и мысленно обругал себя за то, что в который раз испортил разговор. Почему он не может хотя бы один раз согласиться? Попробовать согласиться? Ведь она хочет именно этого.

— Зачем? — спросила Молли.

— Это слишком опасно. Из-за них не видно второстепенных дорог, которые примыкают к главной. Если вдруг появится машина и ты повернешь, чтобы не столкнуться, тебя поджидает дерево. В него и врежешься.

Они помолчали.

— А ты права, — сказал Иэн. — Здесь мило. Похоже на начало «Секретной армии», когда идут титры…

Молли вновь принялась листать журналы о детях и практические руководства по занятиям йогой. Иэн включил радио. Он терпеть не мог дурацкий европоп, который зазвучал из динамиков, но в таком настроении готов был слушать что угодно. Через пару минут сигнал исчез, вместо него зашумели такие сильные помехи, что Иэн резко дернулся убавить звук.

— Господи, — произнесла Молли. — Что с тобой творится?

— Я не виноват, — ответил он и тут же понял, что вновь сказал не то.

Иэн сглотнул нарастающий гнев, пытаясь удержаться от перепалки с Молли: ведь она в положении. Он попытался настроить приемник на другую волну, но, как ни крутил колесико, везде натыкался на сплошные помехи.

— Уродская машина! — в сердцах сказал Иэн, вырубил радио и вновь сосредоточил внимание на дороге.

И тут он вздрогнул. Его буквально передернуло: в нескольких дюймах от гудронного шоссе стояла темная фигура человека, голову которого рассекала красная трещина. Силуэт был похож на вырезанный из картона, но это не делало картину менее гнетущей.

— Ты видела, что там было? — спросил Иэн. — Смотри: вот еще несколько!..

Вдоль дороги стояли черные фигуры, по одной и парами; они будто шагали вдаль, вызывающе небрежные, с одинаково изуродованными головами. На Молли они, кажется, не произвели большого впечатления.

— Это «фантомы», — ответила она. — Предостережение для водителей. Эти фигуры показывают, что на дороге погибли люди, так что — сбавь скорость и будь повнимательней.

Всю оставшуюся дорогу Иэн старался молчать. Он остановился в Мата, купил газету на английском, зашел в местный «Брикомарше» и приобрел вилы, лопату, секатор, мачете и пару рукавиц.