Дэвид Моррелл - Огненный завет (Братство пламени)

К полудню у Тэсс уже был готов черновой вариант статьи, и она удивилась, как много смогла сделать за такое короткое время, и все для того, чтобы отвлечься. Впрочем, на самом-то деле в глубине души она не переставала думать о Джозефе. Все чаще и чаще Тэсс поглядывала на часы, стрелки которых неумолимо, с удивительной скоростью и вместе с тем ужасающе медленно, приближались к часу дня — времени встречи с лейтенантом Крейгом. Что он хотел показать ей? Почему опять уходит от прямых ответов?

На этот раз лейтенант подъехал на темно-красной машине. Когда он остановился у тротуара и Тэсс, устроившись на сиденье, пристегнула привязной ремень, она заметила, что изрезанный морщинами лоб лейтенанта покрыт каплями пота. Скомканный синий пиджак валялся рядом. Мятая белая рубашка на груди и под мышками потемнела, пропитанная потом.

— Извините. — Он закашлялся. Окна в машине были открыты, но ветерок в этот душный и знойный, насыщенный смогом послеполуденный час исходил лишь от проносившихся мимо автомобилей. — Кондиционер не работает.

— Ничего. Я приспособлюсь.

— Хорошо. Хоть один из нас будет чувствовать себя нормально.

— Вы говорили — астма?

— Что?

— Ваш кашель.

— А! — Крейг влился в поток машин. — Ну да, все время кашляю. Астма. Аллергия. Так говорит доктор. Этот город меня убивает.

— Тогда, может быть, вам нужно переехать?

— Конечно; В какое-нибудь место с климатом, полезным для здоровья? Вроде Айовы? Как там в фильме с Кевином Костнером. «Это рай?» А Кевин Костнер отвечает: «Нет, это Айова». Поля с кукурузой? Нет уж, увольте. Я здесь вырос. Для меня здесь рай. — Крейг насупился и упавшим голосом добавил: — Или, по крайней мере, был.

Он свернул с Бродвея направо.

— Мы едем в том же направлении, что и в прошлый раз, — натянутым тоном проговорила Тэсс. — Только не говорите, что мы возвращаемся в…

— Морг? — Крейг покачал, головой и закашлялся. — Я бы вас предупредил. Нет, мы опять, поедем по Первой авеню.

— В парк Карла Шурца? Но я не хочу…

— Нет, не туда. Позвольте мне действовать так, как я считаю нужным, договорились? Чтобы я смог все объяснить и подготовить вас. И не волнуйтесь. Клянусь, даю честное-пречестное слово, что сегодня вас не ожидают никакие ужасы.

— Вы уверены?

— Я не утверждаю, что зрелище оставит вас равнодушной, но гарантирую, что от него вы не упадете в обморок. С другой стороны… Ладно, вот в чем дело. Вы говорили, что ваш друг не такой, как все. Это явное преуменьшение. Согласно данным ФБР, он вообще не существует.

— Не существует? Что вы имеете в виду?

— Мы сообщили ФБР фамилию вашего друга, чтобы им легче было идентифицировать отпечатки с необожженной левой руки трупа. Они долго искали у себя в компьютерах досье на нашего Джозефа Мартина. Неудивительно, потому что имя распространенное. У нас куча Джозефов Мартинов. Но вот что странно: ни один из отпечатков в их картотеке не сошелся с теми, что мы послали в Бюро.

— Но ведь в ФБР наверняка нет досье на каждого.

— Правильно. — Крейг не торопясь вел машину в сторону Первой авеню. — Поэтому следующий шаг — проверка в службе социального страхования. Надо было сопоставить номер полиса, который ваш друг дал на работе, с фамилиями и адресами в их списках.

— И?…

Крейг обогнал спешащий почтовый грузовик.

— И там оказался Джозеф Мартин с таким номером. Но проблема в том, что живет он в Иллинойсе. Или жил в Иллинойсе. Потому что — и для выяснения этого потребовалось произвести несколько телефонных звонков — Джозеф Мартин, у которого такой номер страхового полиса, умер в 1959 году.

— Это какая-то ошибка.

Крейг покачал головой.

— Я проверял дважды. "Результат один и тот же. Джозефу Мартину — вашему Джозефу Мартину — следовало бы не морочить людям голову, а смирненько лечь на пол, сложить руки на груди и перестать дышать точь-в-точь, как тот Джозеф Мартин, который покоится на кладбище в Иллинойсе.

Крейг свернул на Первой авеню на север. Тэсс почувствовала, как ей сдавило затылок.

— Вы хотите сказать, что Джозеф взял имя умершего мужчины?

— Вообще-то, умершего ребенка. Кстати, сколько лет, по-вашему, было Джозефу?

— Чуть за тридцать.

— Ну, допустим, тридцать два, — сказал Крейг. — Потому что именно столько исполнилось бы другому Джозефу Мартину, если бы он не погиб в автомобильной аварии вместе со своими родителями в 1959 году.

— Держу пари, что родственников у него не осталось.

— Даже так? — Крейг уважительно поглядел на нее. — Так вы знаете, как это делается?

Тэсс развела руками.

— Человек, который хочет присвоить себе чужое имя, выбрав наугад какой-нибудь штат, просматривает некрологи в местных газетах за год своего рождения. Он ищет упоминание о ребенке, либо сироте, либо погибшем вместе с ближайшими родственниками. Таким образом он оказывается одного с погибшим возраста — не старше и не младше, и на свете нет никого, кто смог бы сказать, что он не тот, за кого себя выдает. Следующий шаг — найти, где родился умерший ребенок. Нужные сведения обычно содержатся в некрологе: «Такой-то и такой-то родился в таком-то и таком-то городе». Человек, вознамерившийся жить под чужим именем, пишет в муниципалитет этого города и, сославшись на то, что потерял свое свидетельство о рождении, просит выслать копию, а чиновники почти никогда не проверяют, не сходится ли имя в свидетельстве о рождении с именем кого-нибудь из умерших. Как только тот человек получает свидетельство о рождении, он посылает ксерокопию в службу социального страхования, объясняет, что много лет жил за границей и не нуждался в страховом полисе, но теперь вернулся домой и он ему нужен. Служба социального страхования редко возражает. Имея свидетельство о рождении и номер страхового полиса, этот человек может получить паспорт, любые официальные документы, чтобы стать полноправным членом общества, начать работать, платить налоги и так далее.

— Замечательно, — сказал Крейг, продолжая вести машину на север. — Я поражен.

— Репортеры собирают самую разнообразную информацию, — пояснила Тэсс, не собираясь, конечно же, уточнять, что эту информацию она почерпнула из телефонных разговоров отца со своими сослуживцами.

Проехав 49-ю улицу, Крейг после некоторого молчания продолжил разговор:

— Благодаря содействию федеральных властей мне удалось установить, что Джозеф приобрел новое имя в мае прошлого года. Именно с этого времени он начал платить налоги и делать взносы в фонд социального страхования. С той поры он сменил два места работы, не считая последнего. Сначала он работал в Лос-Анджелесе, потом — в Чикаго, явно не желая оставаться на одном месте долго и считая, что чем больше миль отделяет одно его место пребывания от другого, тем лучше. И он всякий раз устраивался в видеостудии документальных фильмов.