Кит Скрибнер - «Гудлайф», или Идеальное похищение

Малкольм стоял в крытом переходе. Сквозь сетчатую дверь он смотрел, как его внук прокашивает аккуратные проходы через лужайку, пользуясь газонокосилкой, которую Малкольм сегодня утром велел ему купить в дисконтной скобяной лавке. Жужжание мотора доносилось до него и тогда, когда он пошел на кухню. Посреди стола высилась горка свертков в хрустящей белой бумаге из магазина «Деликатесы». Заходил Дейв Томкинс, принес сандвичи и противень лазаньи, приготовленной его женой. Ни одной из раковин в доме пользоваться было пока невозможно. Сегодня после обеда, как только легкие ему позволят, Малкольм залезет под стойку и поставит новые сифоны.

Пока Дот гладила ему рубашку для явки в суд, Малкольм думал о вдове — миссис Браун, о том, что она стоит теперь перед шкафом с одеждой ее мужа, рассматривает его деловые костюмы. Он представлял себе, как она снимает с вешалки хорошо отглаженный костюм, висящий на деревянных плечиках, и передает его сотруднику похоронного бюро. Он представлял себе, как Дот, спустя всего несколько недель, будет делать то же самое.

Он думал о том, что надо попробовать хоть что-то как-то поправить: написать письмо миссис Браун и ее детям. Каким-то образом ответить за причиненную беду.

Косилка замолкла. Малкольм сел у кухонного стола, и Тиффани шлепнулась на стул рядом с ним. Брук, громко топая, поднялся по ступеням заднего крыльца и прошел через крытый переход на кухню. Он и Дот заняли свои места.

Никто не произнес ни слова. Дэйзи, царапая пол когтями, подошла к Малкольму и тяжело привалилась к его ногам. Молчание сгущалось. Малкольм поглядел на свои полицейские ботинки.

— Когда ваш отец был мальчишкой, — обратился он к внукам, — лет семи или восьми, он приходил к нам в полицейский участок и чистил всем ботинки — по пять центов пара. Как-то раз я был до того занят всякими бумагами, что у меня не нашлось времени поставить ноги на его ящик, когда он работал. Так вот, я снял ботинки и отдал их вашему отцу, а в носке у меня оказалась дыра — весь большой палец в нее пролез. Один из наших ребят поднял меня на смех, и очень скоро все в отделе принялись надо мной подшучивать, такой хохот стоял! Вы не думайте, все очень даже по-доброму. Да только ваш отец этого не понял, и его лицо стало красное как свекла. Попозже в тот же день, уже после того, как я увидел, что он поставил свой ящик у скобяной лавки Фулсома, чтобы прибавить малость к заработанному в участке, он истратил всю эту горсть медяков в магазине Вулворта и вручил мне потихоньку, так, чтобы никто в участке не заметил, пару новеньких, с иголочки, носков.

Малкольм подышал разок через ингалятор, потом встал и потрепал по голове Тиффани, пригладив ей волосы нетвердой рукой. Обошел стол и сжал плечи Брука. Повел рукой медленные круги по спине Дот. Она беззвучно плакала, спрятав лицо в ладонях.

Потом он снова сел на свое место за столом и раскрыл пакет из магазина «Деликатесы». Он аккуратно подвинул через стол завернутые в белую пергаментную бумагу сандвичи — Дот и Бруку. Положил один перед Тиффани и взял один себе. Дот подняла голову и вытерла глаза.

— Я хочу обсудить кое-какие дела с вами со всеми, — произнес Малкольм, держа руку над стопкой финансовых документов, лежавшей перед ним на столе. — После того как поедим.

Они развернули сандвичи. Развернули маринованные с укропом головки спаржи, а Дот сняла крышку с коробки картофельного салата. Брук с негромким хлопком вскрыл пакет с чипсами. Малкольм откусил кусок сандвича, и Тиффани последовала его примеру. Принялась мелкими глотками пить молоко. Теплый ветерок, пахнущий свежескошенной травой, залетал на кухню с крытого перехода.

Около 1,58 см. — Здесь и далее примеч. пер.

Пристань для яхт.

На месте (лат.).

День памяти всех погибших в войнах, последний понедельник мая.

30,48 см.

Величество.

Очень маленький (ит.).

Брат очень сильный (ит.).

Сестра очень красивая (ит.).

Отец очень умный (ит.).

Мать очень милая (ит.).

Семья очень довольна (ит.).

В США — сеть крупных магазинов, продающих аптекарские и подарочные товары по потребительским ценам.

Американская пинта — около 0,47 л.

Здесь: относящихся к страховым расчетам.

Стиль мебели начала XVIII в.

В игре в гольф 18 лунок.

Имеется в виду высокий удар.

Название консервированных питательных безалкогольных напитков или еды в виде желе, крема или мусса.

Средство для быстрой потери веса.

Имеются в виду фарфоровые фигурки, выполненные по рисункам монахини-художницы Марии Хюммель (1909–1946). По сей день производятся на немецких фарфоровых фабриках фирмы «Группа Гёбель».

Маисовые лепешки с начинкой из мяса, сыра, лука и бобов и с острым соусом.

Модная спортивная обувь.

Имеется в виду сороковой президент США — Джордж Буш-старший.

Инсайдер — свой, непосторонний человек, член группы; здесь: житель закрытого микрорайона, название фирмы, созданной Тео.

Соответствует званию кандидата экономических наук.

Американский миллиардер, предприниматель, владелец нескольких крупных казино, автор, продюсер и ведущий ТВ, удостоен звезды на голливудской Аллее славы. Несколько зданий, отель и площадь в Нью-Йорке носят его имя.

Ибо Бог далеко (лат.).

Серия фотоснимков, относящихся к расследуемому делу или определенному преступнику. Здесь: полицейский жаргон.

Игра в мяч с ракеткой в форме мелкого сачка. Здесь: расследование.

Занята (исп.).

Около 39 кг.

Небольшая квартирка (фр.).

Вот! (фр.).

Напиток из водки, сока лайма и клюквенного сока.

Кампари с тоником.

Английский поэт (1844–1889), один из крупнейших признанных новаторов в литературе XIX в. Оказал большое влияние на поэтов XX в.

Целостная форма, структура (нем.).

«Все для ванной».

Вид веерной пальмы. Воск, изготовленный из ее листьев, широко используется для производства полиролей.