Эллен Датлоу - Лучшие страхи года

Мы укладываемся. Сворачиваюсь на твердом полу, Лиза прижимается к моей спине.

Я сплю. Без снов. Один раз просыпаюсь: слышу, как Лиза плачет.

— Мама? — зовет она. Голос срывается — в нем и страх, и облегчение. — Мама, мамочка, это ты? Где ты?

Мне нужно проснуться до конца, подняться, остановить ее. Но я так устал! Засыпаю снова.

И просыпаюсь в одиночестве.

Я иду уже очень давно.

Фонарик мигает, и свет его слабеет. Я уже не включаю счетчик Гейгера. Не помню, где и когда его бросил.

Голоса. Вокруг меня, со всех сторон. Зовут меня по имени. Просят. Умоляют. Проклинают меня.

Джин.

Лиза.

Джейн.

Дэнни.

Лаура.

Тоби, бедный Тоби.

Малыши.

Джин.

Фонарь гаснет.

Я трясу его изо всех сил, стучу по нему, но на этот раз он вырубается окончательно. В конце концов я выпускаю его из рук.

Тьма абсолютна.

Я иду в нее, выставив руки вперед.

Страшась того, чего они могут коснуться.

Теперь я едва переставляю ноги. Я так устал. Так голоден. Так хочется пить. Боже!

Бреду и бреду. Спотыкаюсь и шаркаю.

Ударяюсь о стену. Ай! Ощупываю ее. Ползу, толкая себя вперед. Упираюсь руками, отталкиваюсь, снова упираюсь. Снова отталкиваюсь. И так далее. И так далее.

Что-то обжигает мои глаза. Что?..

Свет. Это свет. Как давно я видел его в последний раз.

Где же он?

Впереди. Теперь я вижу. Лаз впереди изгибается. Бреду туда. Неужели наконец выход?

Я огибаю угол. И замираю.

Мне навстречу выходит Аня. Пока лишь силуэт, и она кажется тоньше, чем я помню, но это она.

— Привет, Пол.

Из моей глотки вырывается хрип. Я хотел бы поверить, но…

— Пол?

Она делает шаг вперед — очень медленно, шаркая. Я пячусь.

— Дорогой?

Отступаю быстрее. Раздается ужасный треск — лодыжка наткнулась на каменный обломок. С криком падаю.

— Ш-ш… Тихо, мой маленький. Ш-ш… Она протягивает ко мне руки. — Все хорошо.

Закрываю лицо, ее шаркающие шаги приближаются.

— Все хорошо.

Молюсь, чтобы смерть пришла ко мне раньше, чем Аня.

Но — увы.

Огромное спасибо Джону Кенни, Фрэнку Ладлоу, Дэвиду Мерфи, Юджину Майеру, Шейле Уильямс, Брайану Биньовски, Харлану Эллисону и Чарльзу Тану.

Благодарю Гэвина Дж. Гранта за предложение обратиться в издательство «Night Shade» с идеей выпуска нового ежегодного сборника лучших рассказов в жанре хоррор.

Также я хотела бы выразить свою признательность следующим журналам и каталогам за неоценимую информационную поддержку и описание материалов, которые я не смогла получить: «Locus», «All Hallows», «Publishers Weekly», «Washington Post Book World» и «Prism» (это ежеквартальное издание, удостоенное членства в Британском обществе фэнтези). Благодарю всех редакторов, которые предоставляли мне свои журналы в течение года, редакторов сетевых журналов, которые высылали мне распечатки, и книгоиздателей, которые регулярно снабжали меня обзорами книжных новинок. И большое спасибо писателям, которые присылали мне тексты своих рассказов, когда я не могла достать журнал или книгу, в которых эти рассказы были опубликованы.

Еще хочу сказать спасибо Джереми Лассену и Джейсону Уильямсу за то, что рискнули выпустить новую антологию лучших рассказов года.

Фуга — медицинский термин, психическая реакция на потрясение, выражающаяся в бесцельном бегстве.

«This is your life» («Это твоя жизнь») — популярное реалити-шоу на американском телевидении, впервые вышедшее в пятидесятых годах и неоднократно возобновлявшееся.

Парусник Улисса (лат. Papilio ulysses) — крупная дневная бабочка Южного полушария, бывает ярко-синего цвета.

Зинфандель (англ. Zinfandel) — калифорнийское вино из винограда особого сорта с тем же названием.

Лагерштетт: дословно — залежное место (нем. die Lagerstatte). В палеонтологии — особый тип захоронения окаменелостей, при котором сохраняются отпечатки даже тех существ, которые обычно не оставляют ископаемых останков.

The Tenderloin — неблагополучный район Сан-Франциско.

Диафрагма — в данном случае женский контрацептив.

Жемчужные врата в английской культуре являются синонимом врат в Царствие Небесное. Источник образа — цитата из Откровения Иоанна Богослова: «А двенадцать ворот — двенадцать жемчужин: каждые ворота были из одной жемчужины» (Откр. 21:21).

«Обезьянья лапка» — знаменитый рассказ английского писателя У. В. Джейкобса в жанре хоррор (1902 г.). Засушенная обезьянья лапка исполняла три желания владельца, но за все это он платил непомерную цену.

«Boston Red Sox» — знаменитая бейсбольная команда.

Последняя строка стихотворения Роберта Фроста «Остановившись на опушке в снежных сумерках» («Stopping by woods on a snowy evening»), в переводе Г. Кружкова.

Воинское звание в ВВС США между штаб-сержантом (Staff Sergeant) и мастер-сержантом (Master Sergeant).

В оригинале «If Angels Fight» — цитата из пьесы Уильяма Шекспира «Ричард II». Здесь и далее цитаты приводятся в переводе А. И. Курошевой.

У. Шекспир «Ричард И», акт III, сцена 2.

Филип Марлоу (Philip Marlowe) — частный детектив из Лос-Анджелеса, персонаж многих рассказов и романов Раймонда Чандлера.

«Двенадцать шагов» — программа смены приоритетов и ухода от алкогольной зависимости, используемая движением «Анонимных алкоголиков».

В программе «Двенадцать шагов» движения «Анонимные алкоголики» спонсор — участник программы с большим стажем трезвости, которому исповедуется и полностью доверяет другой участник.

Пер. Т. Шишкиной.

eBay Inc. — американская компания, предоставляющая услуги в областях интернет-аукционов (основное поле деятельности), интернет-магазинов, мгновенных платежей.

Motor City — прозвище г. Детройт, центра автомобильной промышленности США.

Нэнси Дрю (Nancy Drew) — литературный персонаж, девушка-детектив, известная во многих странах.

Слово phoenixgirl в адресе электронной почты может означать как «девушка-феникс», так и девушка из Феникса, столицы штата Аризона.

Название военно-транспортного самолета (НС-130).

Если в России при игре в лото число 11 называют «барабанными палочками», то в Англии его называют «ножками» («Legs eleven»).

Фрагменты из стихотворения Р. Киплинга «Песня контрабандиста» приводятся в переводе И. Грингольца.