Алма Катсу - Употребитель

Мы ушли из ресторана и пошли по улице. Все уже было закрыто, кроме маленького бара. Судя по неоновой вывеске, на которой красовался полумесяц, бар назывался «Голубая луна». Звучало романтично, но через стеклянные двери я разглядела в баре одних только мужчин, которые смотрели по телевизору какую-то спортивную трансляцию.

Закончив поход по коммерческой части города, мы подошли к ограде кладбища. Луна светила ярко, надписи на надгробьях можно было различить.

Кладбище состарилось, заросло сорняками. Где-то выросли кусты дикой вишни, где-то — репейник. Старая каменная ограда у самых ворот наполовину разрушилась, покрылись травой и некоторые надгробья. Талые воды после суровых зим перетащили некоторые надгробные камни с места на место, а некоторые плиты растрескались. Я быстро пробиралась между могилами. У меня не было жгучего желания вот так встречаться с бывшими соседями. А Джонатан медленно переходил от одной могилы к другой, пытался читать имена и даты, раздвигал стебли сорняков, заслонявших надгробья. Он был так печален и огорчен, что я с трудом удерживалась от того, чтобы взять его под руку и увести отсюда.

— Посмотри, это могила Исайи Гилберта, — окликнул меня Джонатан. — Он умер в… одна тысяча восемьсот сорок втором.

— Немало прожил, — отозвалась я. — Хорошая долгая жизнь.

Я остановилась, чтобы покурить и отвлечься от воспоминаний и головокружения.

Джонатан повернулся к другому надгробью. Он присел на корточки и обвел кладбище глазами.

— Наверное, тут теперь лежат все, кого мы знали, — пробормотал он.

— Наверняка кто-нибудь все-таки уехал. Ты никого из моих не нашел?

— А разве их не должны были похоронить на католическом кладбище на другом краю города? — спросил Джонатан. Он поднялся и пошел по дорожке, посматривая то в одну сторону, то в другую. — Если хочешь, можем сходить туда.

— Нет, спасибо. У меня не осталось любопытства.

Я поняла, что Джонатан нашел могилу кого-то, кто был ему небезразличен. Он опустился на колени перед большим двойным надгробьем. Плита из шершавого камня стояла тыльной стороной, и я не могла прочесть надписи.

— Чья могила? — спросила я и подошла к Джонатану.

— Моего брата, — ответил он, водя кончиками пальцев по высеченным на камне буквам. — Бенджамин.

— И Евангелина, — добавила я, прикоснувшись ко второй половине надгробья.

«Евангелина Сент-Эндрю, возлюбленная жена. Мать Руфи».

— Значит, они поженились.

— Честь семьи? — проговорила я, прикасаясь к буквам кончиками пальцев. — Но похоже, прожила она недолго.

— И Бенджамина похоронили рядом с ней. Он не женился вторично.

На протяжении часа мы разыскали могилы большинства родственников Джонатана — его матери, а потом и дочери, Руфи. Судя по всему, она была последней из Сент-Эндрю, живших в этом городе. Захоронений сестер Джонатана мы не нашли, и он высказал надежду, что они вышли замуж и уехали, а потом долго и счастливо жили где-то еще и похоронены рядом со своими мужьями на более симпатичных кладбищах.

Я отвезла Джонатана в мотель. В багаже у меня были две бутылки шикарного каберне. Мы откупорили одну и поставили «подышать» на столе, а сами легли в постель. Я обнимала Джонатана до тех пор, пока он не согрелся, а потом я его раздела. Мы лежали в кровати под старыми, изношенными хлопковыми простынями, потягивали каберне из стаканов и говорили о нашем детстве, о братьях и сестрах, о друзьях и о тех, кого считали глупцами. Все эти люди давно умерли, от них ничего не осталось в земле, а мы все еще непостижимым образом были живы. Я все еще не решалась сказать Джонатану правду о Софии. Мы говорили о тех, кто был нам дорог, пока Джонатан не заснул. А потом я заплакала — впервые за многие годы.

Больше мы не совершали прогулок в прошлое, не ходили на кладбище, не гуляли по лесным тропинкам, по прежде знакомым, а теперь едва узнаваемым и призрачным местам. Мы бродили вдоль Аллагаша, видели бобров и оленей и восхищались блеском воды под ярким солнцем. При этом мы почти не говорили о событиях, которые случились с кем-то когда-то в этих местах. Нам было просто хорошо вдвоем, мы проводили время тихо и спокойно.

Это время рядом с Джонатаном стало для меня чем-то вроде алкоголя. Я словно бы пила, пила и никак не могла напиться допьяна. Я уже начала подумывать о том, что мы могли бы затеряться здесь, на родине. Может быть, Джонатан был бы рад остаться здесь. Нам не обязательно было селиться непосредственно в Сент-Эндрю. Город слишком сильно изменился, и здесь мы бы постоянно испытывали огорчение. Мы могли построить уединенный дом в лесу и стали бы жить вдали от всех и всего на свете. Ни газет, ни часов, ни надоедливого тиканья времени, ни его похлопывания по плечу, ни его звона в ушах. Ни необходимости каждые пятьдесят-шестьдесят лет убегать от прошлого, чтобы потом возникать в другой стране под другим именем, да еще и притворяться другим человеком — новым, словно только вылупившийся из яйца цыпленок. Но при этом тебя не покидало ощущение, что ты остался таким же, как был, и никуда от себя не уйдешь.

Как-то раз поздно вечером мы вынесли на крыльцо складные стулья. Сидели, пили вино и смотрели на плоскую луну. Джонатан увел наш разговор в прошлое, и мне стало не по себе. Он предполагал, что Евангелине очень тяжело жилось после его исчезновения. Он гадал, не из-за него ли так рано сошла в могилу его мать. Я то и дело просила у него прощения, но Джонатан меня не слушал. Он качал головой и говорил, что все не так, что виноват только он, что он ужасно ко мне относился, что он пользовался моей любовью. Я грустно улыбнулась и положила руку на плечо Джонатана.

— Но я так тебя хотела, понимаешь? — сказала я. — Нельзя винить только тебя.

— Давай еще раз сходим туда, — проговорил Джонатан. — Найдем это место в лесу, где мы с тобой встречались, в молодой березовой роще. Я часто вспоминал эти березки. Мне кажется, это самое красивое место на земле. Как думаешь, они до сих пор там стоят? Только бы их никто не срубил.

Немного пьяные, согретые вином, мы забрались в машину. Правда, я сначала сбегала в номер за одеялом и фонариком. Я сидела, прижимая к груди початую бутылку вина, а Джонатан вел машину по лесу. Через какое-то время мы оставили автомобиль у просеки и последние полмили прошли пешком.

Мы сумели найти березовую рощу, хотя она изменилась. Молодые березки подросли — но только до определенной высоты. Теперь их самые высокие ветви соприкасались и образовывали единую крону. Они затеняли молодую поросль, которая пыталась тянуться вверх. Я помнила эту рощицу, где мы встречались в детстве, смеялись и рассказывали друг дружке разные истории, но время лишило это место его неповторимой красоты. В роще не осталось ни благодати, ни изящества. Просто кусок леса — не больше и не меньше.