Джанрико Карофильо - Прошлое — чужая земля

Кити говорил с девушкой, но думал уже о другом. На него накатило странное возбуждение, а в мозгу билась одна и та же настойчивая мысль: это может быть он, это может быть он; не знаю почему, но он идеально подходит, не знаю, к чему он подходит, но подходит. Идеально.

— Пеллегрини, будьте добры, пригласите нашего художника. Того ефрейтора с усами… Как его зовут?

— Его зовут Нити, лейтенант, но его нет.

— Что значит — нет? Куда он девался?

— Он на больничном, лейтенант. Попал в аварию на мотоцикле и сломал руку. Ту, которой рисует.

Пауза. Тишина.

— Можно спросить в полиции, может, они одолжат нам кого-нибудь из своих. У них как минимум двое…

— Вы сами не понимаете, что предлагаете. Разумеется, они согласятся нам помочь! Одолжат своего художника и скажут: «Дорогие друзья карабинеры, о чем речь, конечно, забирайте себе нашего специалиста, а мы будем сидеть тихо и даже не подумаем сунуть нос в ваше расследование!» Вы всерьез на это рассчитываете?

Пеллегрини повел плечами и поджал губы, вероятно, подумав: «Ну и что? Если мы все равно в тупике?»

Но Кити не собирался сдаваться. Ему в голову пришла одна безумная идея. А может, и не совсем безумная.

Почему-то ему было трудно поделиться ею с собравшимися в этой комнате людьми — между прочим, его сотрудниками.

Но почему, — спрашивал он себя, почему он стесняется признаться подчиненным, что умеет рисовать и может самостоятельно набросать фоторобот подозреваемого?

Кончилось тем, что он принялся за дело, так ничего и не объяснив.

— Кардинале, принесите мне несколько белых листов, карандаш и ластик.

Бригадир молча посмотрел на него, наморщив лоб и прикрыв глаза. Как будто не совсем понял. Именно так.

— Ну так вы несете или нет?

Тот очнулся и вышел. Вернулся несколько минут спустя с бумагой, карандашами, ластиком и точилкой.

— А теперь выйдите все, пожалуйста, и оставьте меня наедине с синьориной.

Он ничего больше не добавил, чтобы не пускаться в объяснения. Оба помощника вышли, не говоря ни слова и не смотря друг на друга.

Кити и девушка провели вместе не меньше часа. Когда Пеллегрини и Кардинале вернулись в комнату, на столе лежал портрет.

Пеллегрини не сдержался:

— Это вы нарисовали, лейтенант?

Кити ничего не ответил. Его взгляд блуждал по портрету, лицам своих подчиненных и девушке.

— Синьорина Роселла говорит, что он похож на того парня, которого она видела два дня назад в баре…

Девушка осмотрелась, собиралась что-то добавить, но передумала и ограничилась кивком головы в знак согласия. Она явно чувствовала себя не в своей тарелке. Какое-то время все присутствующие хранили молчание, не в силах сломить необъяснимую неловкость.

Потом Кити поблагодарил девушку за помощь, дал ей подписать протокол и отпустил. Если она им снова понадобится, ей позвонят. Он сам проводил ее по коридору и лестнице до выхода.

Он вернулся в кабинет: подчиненные стояли у стола и при его появлении оборвали разговор.

— Итак?

Тишина. Такая же, как раньше.

— Итак, я думаю, нам есть над чем работать.

Опять молчание. Помощники ограничились кивком головы.

Кити хотел спросить, что их не устраивает. Потому что им явно что-то не нравилось. Но он неизвестно почему сдержался и отправил подчиненных сделать ксерокопии рисунка. Когда все было готово, он велел им показать рисунок всем пострадавшим девушкам, выведать у них названия заведений, в которых они провели те вечера, и уточнить, ходили ли они туда прежде. Он выпалил все это на одном дыхании, желая поскорее остаться в одиночестве.

— Когда приступать, господин лейтенант?

— Десять минут назад. Спасибо. Это все!

Он отпустил их взмахом руки. Не так вежливо, как всегда. Даже совсем невежливо. Помощники вздрогнули, попрощались и вышли. А он остался сидеть за столом.

Один, наконец-то один, только он и рисунок. Он сосредоточился.

Кити долго рассматривал портрет, а в каждом мускуле его тела тем временем росло напряжение.

Что увидели в этом рисунке его подчиненные и что видел он?

Лицо неизвестного преступника-психопата или что-то другое, ужасно напоминающее его самого? Чем пристальнее он вглядывался в нарисованное лицо, тем сильнее становилась иллюзия, что он стоит перед зеркалом, хоть и бумажным.

В конце концов это сделалось невыносимым.

Тогда он со злостью свернул листок, сунул его в карман и выбежал из кабинета.

Ни одна из девушек не узнала лицо на рисунке. В ночь нападения все они находились в разных заведениях. Ни одна не сообщила ничего нового.

Фоторобот показывали в барах. Один из владельцев сказал, что, кажется, где-то видел человека на рисунке, но не помнил точно где. Может, и в баре, но он не уверен. Они разговаривали битых несколько часов, но тот так ничего и не вспомнил. Вроде видел, но где, когда — не знает. Все.

Через несколько дней случилось седьмое изнасилование.

В ночь с субботы на воскресенье в приемную поступил анонимный звонок: на капоте машины сидела девушка в разорванной одежде и рыдала. На место происшествия немедленно выехала оперативная бригада.

Карабинеры приехали на несколько минут раньше, чем полиция, также поднятая по тревоге анонимным звонком. Один человек звонил или двое, установить не удалось.

Карабинеры отвезли девушку в «скорую помощь», куда сразу же приехал и Кити с одним из своих людей, снятых с ночного дежурства.

«Почерк тот же, но в этот раз преступник действовал с большей жестокостью и меньше контролировал себя», — подумал Кити. Как будто насильник переживал период эволюции — вернее, регресса — простого изнасилования ему уже не хватало.

Он жестоко избил девушку — и перед тем, как ее изнасиловать, и даже после. В остальном он действовал как обычно. Ударил по голове сзади, перенес жертву в полуобморочном состоянии в заброшенный подъезд старого дома, избил, надругался над ней, приказав не поднимать головы, снова избил, велел не выходить из подъезда на протяжении пяти минут, начал считать вслух и исчез.

Как и все остальные жертвы, девушка тоже не отличалась красотой. Очень худая, почти костлявая, коротко стриженная, скованная и похожая на мальчика. Отвечая на вопросы в кабинете «скорой помощи», она щурилась и вертела в руках толстые старые очки, которые он сломал.

Она ничего не могла сказать о внешнем виде насильника. Как и все остальные девушки. Только о голосе. С присвистом и металлическими нотами, этот голос как будто принадлежал человеку из другого мира. Она так и сказала — из другого мира. У Кити по спине пробежал холодок.

На этот раз девушка возвращалась не из ночного клуба, бара или кафе. Она шла домой от подруги. Они вместе занимались, и она привыкла возвращаться поздно. Всегда ходила одной и той же дорогой, и никогда ничего не случалось. До этого вечера.