Мэри Кларк - Помни меня

На второй день после отплытия Адам остановился поболтать у ее кресла на палубе. У него были юридические дела в Австралии и он под влиянием минуты взял билет на этот рейс.

— Корабль делает по пути длительные остановки и, таким образом, и я смогу использовать неделю отпуска, — объяснил он. К концу того же дня ей стало ясно, почему она разорвала свою помолвку три года назад.

У него было по-другому. Окончательно Адам влюбился в нее по прошествии целого года. Иногда Менли сомневалась, увидела бы она его снова, не живи они оба в Манхеттене в трех кварталах друг от друга.

Помогло то, что у них было много общего. Оба любили Нью-Йорк и обожали Манхеттен, хотя выросли в совершенно разных мирах. Семья Адама занимала двухэтажную квартиру на Парк Авеню, и он посещал частную школу. Она выросла в Стайвесант Таунс на Четырнадцатой улице, где до сих пор жила ее мать, и посещала местные приходские школы. По случайности они оба закончили Джорджтаунский университет, хотя и с разницей в восемь лет. Их обоих привлекал океан. Адам проводил лето на Кейп-Коде, а она уезжала на день поплавать на Джонс Бич.

Когда они начали встречаться, для Менли было очевидным, что в свои тридцать два года Адам очень доволен холостяцкой жизнью. А почему бы и нет? Он был преуспевающим адвокатом. У него была прекрасная квартира и множество подружек. Иногда он неделями не звонил Менли.

Когда Адам сделал ей предложение, Менли заподозрила, что это как-то связано с его приближающимся тридцатитрехлетием. Но ей было все равно. После свадьбы она часто вспоминала слова своей бабушки, сказанные очень давно:

— В браке один любит больше, чем другой. Лучше, чтобы женщина не любила слишком сильно.

Почему так лучше? Раздумывала Менли и снова спрашивала себя, глядя, как он мирно спит. Чем плохо любить сильнее?

Было семь часов. Яркий солнечный свет просачивался через щели между шторами. Просторная комната была обставлена просто: двуспальная кровать, гардероб, зеркало, тумбочка и стул с прямой спинкой. Все вещи были подлинными. Элейн сказала им, что как раз перед смертью мистер Палей с женой ходили по аукционам, подбирая мебель начала восемнадцатого века.

Менли нравилось, что в каждой комнате есть камин, хотя вряд ли они понадобятся в августе. Комната рядом с их спальней была маленькой, но удобной, и идеально подходила для ребенка. Менли плотнее, закуталась в халат, выходя в коридор.

Когда она открыла дверь в комнату Ханны, на нее дохнуло холодом. Следовало накрыть ее теплым одеялом, ужаснулась Менли своей недогадливости. Они были у ребенка в одиннадцать часов, когда шли спать, и гадали насчет теплого одеяла, но потом решили, что в нем нет необходимости. Видимо, ночью похолодало намного сильнее, чем ожидалось.

Менли поспешила к кроватке. Ханна крепко спала: она была надежно укрыта теплым одеялом. Определенно я не могла бы забыть, что приходила сюда ночью, подумала Менли. Кто укрыл ее?

Потом она почувствовала себя глупышкой: должно быть, Адам вставал и заглянул к дочке, хотя это маловероятно, потому что он спит крепко. Или все-таки я сама приходила, размышляла она. Ей прописали снотворное, что делало ее ужасно рассеянной.

Ей хотелось поцеловать Ханну, но она понимала, что рискует мгновенно разбудить дочку.

— До скорого, бэби, — шепнула Менли. — Мне нужно спокойно выпить чашечку кофе.

Внизу лестницы она помедлила, внезапно осознав, как быстро забилось у нее сердце, как ее поглотило чувство печали. В голове билась мысль: «Я потеряю и Ханну».

Нет! Нет! Это нелепо, строго сказала она себе. К чему такие мысли?

Менли вошла в кухню и поставила кофе. Через десять минут с дымящейся чашкой в руках она стояла в передней гостиной, наблюдая, как солнце поднимается над Атлантическим океаном.

Дом выходил на Мономой Стрип, узкую песчаную отмель между океаном и бухтой, которая, как рассказали Менли, была местом бесчисленных кораблекрушений. Несколько лет назад океан прорвался через отмель; Адам показывал ей, откуда дома снесло в море. Но Ремембер-Хаус, заверил он, стоит достаточно далеко и всегда будет в безопасности.

Менли наблюдала, как волны налетали на отмель и разлетались в воздухе фонтанами соленых брызг. Солнечные зайчики плясали на гребнях волн. На горизонте точками темнели рыбачьи лодки. Она раскрыла окно и послушала крики чаек и писклявое, шумное чириканье воробьев.

Улыбаясь, она отвернулась от окна. После трех дней, проведенных здесь, Менли чувствовала себя уютно устроившейся. Она переходила из комнаты в комнату, планируя, что бы сделала, если бы переустраивала их. Только в хозяйской спальне была подлинная мебель. Большая часть мебели в других комнатах была такой, какую люди ставят в доме, который предполагается сдать в аренду — недорогие диваны, столы с пластиковыми крышками, лампы, которые похожи на выставляемые на распродажах в гаражах. Но молитвенную скамеечку, сейчас выкрашенную в кричащий зеленый цвет, можно очистить и переделать. Она провела по ней рукой, воображая бархатистую поверхность орехового дерева.

Палеи сделали основной ремонт здания: новая крыша, новый водопровод, новая проводка и новая отопительная система. Осталось провести много косметической работы — выцветшие обои с коробящим современным рисунком оскорбляли глаз в столовой; опущенные акустические потолки разрушали благородную высоту гостиных и библиотеки — но ни одна из этих вещей по-настоящему не имела значения. Имел значение сам дом. Было бы приятно завершить реконструкцию. Например, в двойной гостиной — если бы она была хозяйкой дома, то использовала бы одну из частей как рабочий кабинет. Позднее у Ханны с друзьями будет уютное местечко для посиделок.

Менли пробежала пальцами по шкафу священника, встроенному в стену у камина. Ей вспомнились истории о первых колонистах и как зашедшего священника угощали стаканчиком спиртного из этого шкафа. Бедняга наверняка нуждался в нем, подумала она. В те времена огонь редко разводили в залах. Священник, должно быть, замерзал до синевы.

Первые семьи на Кейпе проводили все свое время в общей комнате, как они называли кухню, комнате, где от большого очага было тепло, где воздух смешивался с ароматами приготовляемой пищи, где дети делали уроки при свете свечи за обеденным столом, где все вместе коротали долгие зимние вечера.

Менли услышала шаги на лестнице и вышла в прихожую. Адам с Ханной на руках спускался вниз.

— Кто говорит, что я не слышу, когда она плачет? — он выглядел очень довольным собой. — Мы переоделись и хотим есть.

Менли потянулась к ребенку.

— Дай ее мне. Ну не чудесно ли быть все время с ней и только не надолго отдавать няне? Если будущая падчерица Элейн вполовину так хороша, как о ней говорят, нас ожидает потрясающее лето.