Лесли Каген - Насвистывая в темноте

И еще одно благое дело я сотворила летом — написала письмо Холлу, который убил отца Фрица Джербака пивной бутылкой:

Дорогой Холл,

с прискорбием узнали, что ты угодил в кутузку. Ты не мог бы, пожалуйста, ответить мне и сказать, какое у тебя полное имя? Тру говорит, что Холлитоз, и даже готова проспорить мне катафот с велосипеда.

Спасибо,

Миссис Камбовски обнаружила, что Тру мухлюет с Книжным Червем, но все равно подарила ей абонемент в кинотеатр «На окраине», сказав: се ля ви. Я так и не смогла понять почему. Мэри Браун мы протащили внутрь через запасной выход. «Тинглер» оказался самым страшным фильмом, какой я только видала, а в той части, где Доктор, которого играл очень жуткий Винсент Прайс, сказал нам, что Тинглер сбежал и прячется где-то в кинотеатре, мое кресло задрожало и я как заору во все горло! А Мэри Браун даже не пискнула, и все потому, что она не из тех людей, которые кричат. Тру тоже не завизжала, но так крепко вцепилась в мою руку, что на ней остались следы, которые, думается мне, могут сохраниться и на всю жизнь.

И конечно, мы отправились в зоосад и навестили Сэмпсона, и было забавно, что я не услышала, как он поет «Давно я не хожу на танцы». Может, он просто увидел во всем светлую сторону, потому что зоосад раздобыл для него подружку, которую зовут Лола, и, похоже, они поженятся, потому что у них есть что-то общее. Они проводят немало времени, вытаскивая всякое-разное из шерсти друг у друга.

Мы с Тру даже начали ходить на детскую площадку, где теперь заправляет Барб. Она пару раз упомянула Бобби в разговорах, но потом Тру сказала голосом «кипучей лавы»:

— Не буди спящую собаку.

И Барб никогда больше не вспоминала про Бобби.

В воздухе витал запах чего-то хрустящего, словно листья уже скоро пожухнут и мы глазом не успеем моргнуть, как станем пить подогретый «Овалтин» вместо холодного. Этель отвела нас тем утром в магазин Шустера за новой парой обуви для каждой, а потом к Кенфилдам, к прилавку «Снова в школу», чтобы накупить карандашей, и резинок, и фломастеров. А потом все втроем мы отнесли бабуле немного кока-колы, и та засунула в каждый новенький кожаный ботинок по блестящей золотой монетке, сказав: «Сбереженный пенни — все равно что найденный».

После ланча мы с Тру и Барб сидели на скамейке у площадки, просто наслаждались последним днем каникул. Барб спросила:

— А вы, девочки, готовы к празднику квартала?

Тру облизнула губы и ответила:

— Ага.

Сестра завязала самый последний узелок на своем шнурке и подняла, чтобы полюбоваться. Он был белый с золотым. Мы плели новые шнурки для мамы, чтобы она могла привесить к ним свисток и звать нас всякий раз, когда потребуется, чтобы мы принесли ей что-то такое, за чем не могли сбегать ее усохшие ноги.

— Итак… кто же, по-вашему, станет Королевой Площадки? — спросила Барб, вроде как поддразнивая.

— Мистер Гэри? — предложила Тру.

Барб захохотала и смеялась, пока Тру не сказала:

— В этом году Королевой будет Салли. — Потом сверкнула в Барб одним из своих «опасных» взглядов и добавила: — Уж лучше Королевой станет она. Или никому мало не покажется.

Оба конца Влит-стрит перекрыли желтыми конусами. В обоих концах квартала встали раздвижные столы, доверху заваленные кушаньями. Мистер Гэри позвонил Этель из самой Калифорнии и поручил ей нанять для вечеринки группу «Ду-Вопс» с Джонни Фацио во главе. Мистер Гэри мог это позволить, потому что, как сказала Этель, «пусть он и сладкая булочка, зато кошелек набит туго». А потом наклонилась ко мне и прошептала: «Говорила ж я, в голове у парнишки пляшут чудные мыслишки».

Так что той ночью с каждого крыльца в нашем квартале перемигивались рождественские гирлянды, и мы все радовались, что наконец можем вернуться к той жизни, которую вели перед появлением убийцы и насильника, такое это было облегчение. Как окончание войны, сказал мистер Дэйв. Эта ночь оставляет горько-сладкий привкус, сказал он.

Группа вышла на маленькую сцену, устроенную на бейсбольном поле, и они сыграли отличный рок-н-ролл Чака Берри под названием «Джонни Будь-Добр», отчего все девушки впали в экстаз от Джонни Фацио. Мама вышла ненадолго посмотреть на праздник, но танцевать не стала, хотя мистер Дэйв здорово о ней позаботился. Он купил ей чудесную пару розовых туфель, которые так ей понравились, у Джима, коммивояжера с коричневым носом, который стал теперь вожаком стаи в «Обуви Шустера», раз уж Холл отправился в тюрьму. И на пальце у мамы было то самое кольцо, на которое я наткнулась в потайной дыре. Колечко, свернутое из обертки от печенья. Это кольцо мистер Дэйв подарил маме, когда они обручились, и она берегла его все годы.

Я сидела рядышком с ней на одной из деревянных скамеек, а мистер Дэйв отправился к столу, чтобы принести маме поесть.

— Ты теперь счастлива? — спросила я.

Поначалу мне казалось, мама не расслышала вопроса, и я уже собиралась задать его снова, как она ответила:

— Счастлива? Ну, в больнице я решила, что вряд ли увижу, как вы с Тру подрастете, и… — Мама не окинула меня одним из тех печальных взглядов, они остались в прошлом, но в ее голосе все равно звучало что-то печальное. — Ты простила меня, так ведь? Что было, то прошло?

— И быльем поросло, — добавила я, хотя это только часть правды. Я простила ее. И мистера Дэйва тоже. Но мне оставалось сделать самое последнее дело, прежде чем все, что было, окончательно порастет быльем.

— Я вспомнила кое-что. У меня есть для тебя маленький ранний подарок на день рождения. — Мама порылась в кармане юбки и вытащила оттуда папины «Таймекс». — Он хотел бы, чтобы эти часы стали твоими.

Она опустила их в мою подставленную ладонь. Часы показались меньше, чем прежде.

— Давай, надень, — сказала мама. — Я подогнала браслет. Они будут расти вместе с тобой.

Я просунула запястье в эластичное серебро браслета, поднесла часы к уху и вспомнила, как их тиканье всегда вселяло в меня чувство безопасности, стоило прижаться щекой к папиной руке.

И тут мистер Дэйв вернулся с тарелками для нас. Сел по другую сторону от меня и сказал:

— Вот черт, провалиться мне на месте. Кажется, я забыл дома часы. Кто-нибудь знает, сколько сейчас времени?

Я подняла руку, чтобы он мог посмотреть. «Они устали, но по-прежнему тикают», — подумалось мне.

И тогда мы просто устроились поудобнее, и ели, и глядели, как все остальные танцуют до упаду. Видели бы вы, как отплясывают Этель с Рэем Баком. Вот это зрелище! Лучше даже, чем Фред Астер и Джинджер Роджерс, если спросите мое мнение. Этель ненадолго выкатила миссис Галецки в инвалидном кресле, и пусть все сплетничали, прикрываясь руками, про то, как мистер Гэри сбежал с падре Джимом и как они оба попадут в ад, но я-то видела, что это не заботит миссис Галецки, или, может, это новое лекарство заставило ее так часто улыбаться.