Питер Свонсон - Убить лучше по-доброму

Больше я ничего не узнала, и когда бар закрылся в десять, я вернулась в свой номер, надела шорты, футболку, в которых обычно спала, и легла в постель, вытащив подоткнутое одеяло. Иначе мне не заснуть. Я выключила лампу на тумбочке, и в комнате стало невыносимо темно – я не привыкла к такой темноте. В Винслоу было тихо, но на моей улице стояли фонари, и в комнате никогда не было кромешной тьмы. Я подумала о Теде, но темная комната напомнила мне, где он сейчас находится, и я уснула. Лишь один образ не давал мне покоя – Миранда, ее глаза рядом с моими, вот она уже не прикасается, а хватает меня за руку и вонзает свои острые когти.

В тот вечер в Ороно – после ужасного ужина из китайского ресторана и неуклюжих попыток мамы расспросить меня об убийстве моего мужа, вместо того чтобы рассказывать о своей никчемной жизни, – я лежала в унылой гостевой комнате на односпальной кровати – единственной мебели тут. Стены были выкрашены в уродливый лимонно-белый цвет, и даже при тусклом свете уличных фонарей их пошлость угнетала меня.

Я не спала, нервничала из-за Брэда – сможет ли он держать себя в руках, и все еще размышляла, зачем Тед ездил в Винслоу в ту пятницу, когда Брэд убил его. Весь день я повторяла про себя это слово – Винслоу, Винслоу. Уверена, что я знала кого-то из Винслоу. Очевидно, Тед тоже знал этого человека, и я голову сломала, перебирая всех наших друзей. Но никто не подходил.

Я грызла ноготь на большом пальце, пока не почувствовала вкус крови, и только тогда заставила себя остановиться. Я собралась встать, спуститься вниз и поискать сигареты, про которые мама врала, что их нет, но я знала, что если она услышит меня, то выйдет из спальни и продолжит свой треп. Вместо этого я попыталась мастурбировать – единственный известный мне способ уснуть. Я представила себе безликих мужчин, как делала всегда, но у них появлялись лица то Теда, то Брэда, и в итоге я отказалась от этой мысли, приготовившись к бессонной ночи. Я уставилась на потолок и на полоски света, которые пересекали его каждый раз, когда мимо проезжала машина.

Видимо, я заснула, потому что, открыв глаза, увидела маму, стоявшую надо мной в розовом халате с мокрыми после душа волосами.

– Мама! – вскрикнула я.

– Извини, Фейт. Просто хотела взглянуть, как мирно спит моя дочь.

– Вот именно. Я мирно спала.

– Спи, спи. Я буду внизу, на кухне. Приготовлю завтрак.

Когда она ушла, я уже не смогла заснуть и решила проверить мобильный. Я выключила его еще вчера вечером и теперь обнаружила по меньшей мере тысячу голосовых сообщений и смс от друзей, которые выражали соболезнования и спрашивали, не нужна ли мне помощь. Я зашла в Интернет, чтобы проверить, нет ли новой информации об убийстве Теда, но ничего не нашла – полиция все еще отрабатывала версию взлома, жители нашего района выражали обеспокоенность. Отсутствие новостей – тоже хорошая новость, сказала я себе и решила сегодня же вернуться в Бостон или в Кенневик. Еще один день с мамой – выше моих сил.

За завтраком мы обсуждали мои планы, мама задавала вопросы, на которые знала ответ. Как всегда. Что ты наденешь в первый день школы? Какой колледж ты выберешь? Почему твой отец поступил так с нами? В то утро она спросила, где я буду жить теперь без Теда.

– Не в Бостоне, конечно, – вставила она, прежде чем я успела ответить. – Это я уже знаю.

– Может быть, в Бостоне, – сказала я.

– Фейт, что ты говоришь? После того, что случилось. Район, видимо, опасный. Я всегда сомневалась, что там безопасно, и оказалась права. Я видела тот фильм с Мэттом Деймоном о Южном…

– Мам, я живу в Саут-Энде, а не в южном Бостоне. Это совершенно разные районы.

– Ты ошибаешься. А даже если так, они оба опасные. Переезжай сюда, покажи всем в Ороно, как изменилась твоя жизнь. С такими деньгами ты смогла бы купить здесь самый большой дом.

– Мам, не хочу это обсуждать – не сейчас, ладно?

К счастью, она мрачно кивнула и принялась мыть посуду, вздыхая в мою сторону. Я простила ей плохие манеры и эгоизм. Всегда прощала. Говорят, личность формируется к пяти годам, но личность Сандры Рой, по крайней мере во второй части ее жизни, сформировалась в тот день, когда мой отец, декан исторического факультета университета Мэна, лишился должности из-за того, что связался со студенткой первого курса. До того дня моя мама считала, что живет припеваючи. В каком-то смысле так оно и было – она выросла в многоквартирном доме в Дерри и проделала непростой путь до Университета Мэна, где познакомилась с Алексом Хобартом – студентом последнего курса из зажиточного Вермонта. Она ушла из колледжа, чтобы выйти за него замуж, и через несколько месяцев родила моего брата Эндрю, а еще через год – меня. Когда мы были детьми, отец получил должность преподавателя на историческом факультете университета. Затем стал самым молодым деканом в истории университета; его зарплата считалась в Ороно почти что состоянием, и мама, довольствуясь двумя детьми, превратила наш дом, построенный по спецпроекту, в свое любимое дело. Когда мне исполнилось девять, семья отправилась путешествовать по Европе, и мама вернулась с новой манерой говорить, как американская актриса 1950-х годов, не растягивая слова и слоги, как принято на Юге, и периодически вставляя английские гласные.

А потом все развалилось – в тот год, когда я перешла в девятый класс. Первокурсница, посещавшая семинары моего отца по Древнему Египту, записала на диктофон, как он склоняет ее к сексу в обмен на оценки. Об этом узнали все, и отца сразу уволили. Мама выгнала его из дома и подала на развод. Тот год я помню как один длинный разъяренный монолог моей матери, которая больше винила отца за то, что он потерял высокооплачиваемую работу, чем за сексуальный шантаж. Эти монологи она обрушивала на меня. Эндрю увлекся марихуаной, потом группой Phish и все свободное время проводил в спальне с большими наушниками на голове. Сбережений у нас не осталось; все деньги родители вложили в обустройство дома и поездки, и через два года после развода мама продала дом, и мы перебрались в квартиру под крышей с тремя спальнями, которую обычно снимали студенты. Эндрю прожил с нами меньше месяца, а потом переехал к другу. Мама возмущалась, но я знала, что на самом деле она не возражает. Она возненавидела всех мужчин, включая моего бестолкового брата.

– Остались только мы, девочки, – говорила она, убеждая меня, что долго мы здесь не задержимся. Но мы прожили в той квартире еще несколько лет, пока я не закончила школу. Мой брат после окончания школы целый год ездил с группой Phish по всей стране, оказавшись в итоге в Сан-Диего, где и живет до сих пор. Я слышала, что он работает в пивной и живет с женщиной, у которой четверо детей. Он позвонил мне и оставил сообщение на мобильном после убийства Теда, но я не ответила ему и, скорее всего, не стану этого делать.