Рут Ренделл - Волк на заклание. Отель «Гранд Вавилон»

— Я думаю, убийца — муж миссис Энсти.

— Смит? Бог с вами, Майк, мы уже это проходили. Он умер.

— Умер Смит, но не Энсти. Во всяком случае, у нас нет оснований так считать. — Берден понизил голос — мимо проходил какой-то человек. — Я полагаю, убийцей может быть Энсти. Сказать — почему?

Взъерошенные брови Вексфорда поползли вверх.

— Это любопытно, — сказал он. — Мы ведь ничего не знаем о нем. Миссис Энсти лишь мельком упомянула мужа.

— И вам не кажется это странным?

— Может быть, и кажется, — задумчиво протянул Вексфорд. — Может быть, кажется. — Казалось, он вот-вот начнет развивать свою мысль.

Вердену не хотелось, чтобы его лишили козырных карт, поэтому он торопливо заговорил:

— Кого, по вашему впечатлению, она больше любит: человека, с которым развелась пять лет назад, или нынешнего своего мужа? Она жалеет о разводе, сэр, и не стесняется заявлять об этом трем незнакомым людям, которым такое и знать ни к чему. «Так хорошо, когда тебя любят; даже воспоминание о любви — счастье», — помните ее слова? Разве так говорит счастливая замужняя женщина? А что означают ее сетования на одиночество? Замужняя женщина, да еще работающая, уж никак не одинока. Ей и побыть-то одной некогда.

— Вы полагаете, они разошлись?

— Да, — решительно сказал Берден.

Вексфорд, похоже, не собирался поднимать его на смех, поэтому Берден почувствовал себя увереннее.

— Мы не поверили, что она потеряла зажигалку, а она верит в это. Если она ее не потеряла, а только положила где-нибудь в квартире или оставила в сумочке, кому проще всего завладеть ею? Приходящему от случая к случаю мужу. Очень возможно, Смит развелся с нею из-за этого Энсти. Значит, был адюльтер, а человек, совершивший супружескую измену один раз, без колебаний пойдет на нее снова.

— В вас говорит суровый моралист, — улыбнулся Вексфорд. — Не знаю, буду ли разрабатывать вашу версию. По ней получается, что Энсти закрутил роман с Энн и подарил ей зажигалку. Все вроде бы правильно в ваших рассуждениях, Майк, но нет весомых оснований считать, что Энсти бросил жену. Не забывайте: пасхальные торжества продолжаются, а в праздники замужней преподавательнице частенько приходится сидеть дома в одиночестве.

— Тогда почему она, по ее же словам, живет только на свое жалованье? — победным тоном спросил Берден. — Насчет продажи ею драгоценностей — все правда. Я видел ее в лавке Нобби Кларка.

— С меня выпивка, — сказал Вексфорд; теперь он выглядел довольным.

— Виски? — воскликнул Берден, когда Вексфорд вернулся с полными стаканами. — Чудесно. За успехи!

— В расследовании, — добавил Вексфорд и поднял стакан. — А где Энсти сейчас?

— Где-то поблизости. Занимается тем, чем занят обычно. — Берден пожал плечами.

— Раз уж вы такой умный, вы, конечно, скажете мне, почему человек по фамилии Энсти называется именем бывшего мужа своей жены, крутя шашни с другой женщиной? И представляется не просто как Смит, а как Джеф Смит.

— Не скажу, — Берден приуныл.

— А еще — почему он убил Аниту Марголис? Его мотив?

— Мы подозревали, что Киркпатрик убил из ревности. Мы совсем забыли про пятьсот фунтов в сумочке Аниты Марголис.

— Тогда ответьте, Майк, почему он не подождал, когда они усядутся в его машину, не отвез ее в уединенное местечко и не убил там? Вы же не станете убивать женщину в чужом доме, оставляя на каждом шагу следы преступления, если то же самое можно сделать, к примеру в Черитонском лесу? Это наводит меня на такую мысль. Руби и Обезьяна боялись, что убийца вернется, поэтому-то Обезьяна и написал нам. Почему же он не пришел туда? Испугался?

— Испугался, я думаю. Мы не знаем, где он сейчас. Он вполне мог вернуться домой, хотя бы на какое-то время. — Берден с сожалением покачал головой. — А вообще я не знаю, — сказал он и добавил: — Просто не знаю.

— Зато миссис Энсти может знать. Допивайте. Бар закрывается.

На улице Вексфорд принюхался к ласковому апрельскому воздуху. По чистому прежде небу теперь бежали облака, то и дело они закрывали луну. Сыщики подошли к мосту. Из-под моста выплыл лебедь, сначала пересек пятно света от фонаря, а затем две их тени. Вексфорд посмотрел вдоль пустынной Хай-стрит — на ней сияли жемчужно-белые и желтые фонари и черными провалами зияли неосвещенные боковые улочки.

В высокой стене перед ними, фугах в двадцати от земли, открылось окно, из него высунулась девушка — она махала рукой, словно с балкона на сцене театра. Пониже, на кронштейне в железном сетчатом колпаке, висел фонарь, а внизу, наполовину освещенный светом фонаря, наполовину укрытый бархатной тьмой, стоял мужчина и смотрел вверх.

— О, дивная луна, — процитировал Вексфорд негромко, — пускай ты на ущербе…

С нескрываемой желчью Берден изрек:

— Дрейтону было сказано оставить ее в покое, — после чего бросил хмурый взгляд на желтую луну, пробивавшуюся сквозь облака.

С утра опять зарядил дождь. Вид неба говорил, что лить будет от слезящегося рассвета до хлюпающих туманных сумерек. Зажав трубку между плечом и подбородком, Вексфорд одной рукой набирал номер в Сьюингбери, а другой старался опустить жалюзи. Он прислушивался к гудку, когда вошел Дрейтон.

— Миссис Энсти хочет вас видеть, сэр. Она ждет внизу.

Вексфорд положил трубку на рычаг:

— В кои веки гора идет к Магомету.

— Я провожу ее к вам?

— Минутку, Дрейтон. — Слова Вексфорда звучали как приказ, довольно резко и с оттенком предостережения: — Хорошо провели вчерашний вечер?

Будь это возможно, лицо Дрейтона стало бы еще более непроницаемым и настороженным.

— Да, благодарю вас, сэр.

В окно барабанил дождь. В кабинете стало совсем темно, словно в половине десятого утра уже опустились сумерки.

— Мне кажется, вы все еще не обзавелись знакомствами среди молодых людей в нашей округе? — Вопрос вроде бы подразумевал отеческую сердечность, но Вексфорд умудрился вложить в него угрожающую нотку.

— Вы правы, сэр.

— Жаль. Честное слово, у моей дочери полно знакомых. Они то и дело собираются на… нет, не на тусовки, Берден сказал, это неправильно, — на вечеринки у нас дома. Вполне приличные ребята, если не обращать внимания на шум. Я полагаю, шум вас не пугает?

Дрейтон изображал статую молчания.

— Присоединяйтесь-ка к молодому обществу в один из ближайших вечеров. — Серые глаза Вексфорд а холодно взглянули на Дрейтона. — Приходите один, — добавил он.

— Да, сэр, спасибо. Буду очень рад.

— Прекрасно, я скажу Шейле, чтобы позвонила вам. — Суровость исчезла из его голоса, ее заменила привычная учтивость. — А теперь зовите миссис Энсти.