Томас Фейхи - Ночные видения

— Я насчет тех денег, что ты собрал. Знаешь, тебе надо поднапрячься еще немного, чтобы все были довольны. Слышишь, что я говорю, Макс?

— Да, слышу.

— Слышишь? Ладно. Что думаешь?

— Я… думаю, что смогу.

— Хорошо.

Звонят в дверь. На коврике, нервно переминаясь, стоит Кэтрин. Пальцы сплетаются и расплетаются, взгляд беспокойно мечется из стороны в сторону. Она явно встревожена и хочет знать, почему он так настаивал на встрече.

— У меня для тебя сюрприз.

— Правда?

Кэтрин пытается не подать виду, но она изумлена.

— Закрой глаза. — Макс нежно берет ее за руку и осторожно ведет в спальню. Помогает сесть на кровать, потом берет в руки кларнет. — А теперь можешь открыть.

Кэтрин смотрит на него широко открытыми глазами и улыбается. От ее улыбки мир становится яснее, светлее и чище. За эту вот улыбку и голубые, как будто подернутые романтической дымкой глаза он и полюбил ее. Она еще ни разу не слышала, как он играет.

— Последний концерт Моцарта. И по-моему, лучший.

Макс закрывает глаза и начинает играть. Печальные звуки наполняют комнату, каждый ее уголок, и он представляет, что за спиной у него звучит целый оркестр. Самые грустные моменты напоминают ему о Веронике, о том мраке, который она носила в себе, но который так старательно прятала от него. В представлении Макса каждая мелодия — это история любви. История, в которой под поверхностью таятся боль и утрата.

Он заканчивает и открывает глаза. Странно, что прежде ему удавалось жить без музыки. Кэтрин сидит с закрытыми глазами, и по щеке ее стекает одна-единственная слезинка. Глядя на нее в этот момент, Макс понимает, что любит ее. Но вместе с осознанием любви приходит понимание того, что их время ушло. Он сам разрушил все своей эгоистичной ложью и трусостью.

— Для начала совсем даже неплохо, Макс.

— Для начала?

— Да, думаю, мы все получим удовольствие от нашего общего бизнеса.

— Я не смогу собрать больше. Такие деньги…

— Сможешь, конечно, сможешь. Оглядись и найдешь.

Она открывает глаза.

Он подходит к кровати и целует ее с такой лихорадочной страстью, как будто это их последний поцелуй.

28 июля 2000 года 12.44

— Сегодня очень важная дата.

— Какая?

— Бах умер ровно двести пятьдесят лет назад.

— Бах? Композитор?

— Мне надо увидеться с тобой. Давай встретимся в восемь. На нашем обычном месте.

Больше он ничего не сказал и повесил трубку, поэтому Кэтрин встревожена. В последние месяцы состояние Макса только ухудшилось, бессонница сводит его с ума. И она не знает, что делать.

Они всегда встречаются на маленьком деревянном мосту, том, на котором впервые поцеловались. Под ним пролегают железнодорожные рельсы, а неподалеку находится любимый итальянский ресторанчик Макса. В их первое свидание он повел ее в «Антонио», а после обеда они гуляли, взявшись за руки. На середине моста Макс выпустил ее руку, обнял за талию и привлек к себе. Вокруг не было ни души, а из-за тумана все, кроме его лица, как будто отдалилось. Он поцеловал ее.

Она ждет на середине выгибающегося аркой моста. В начале девятого из тумана, как в каком-нибудь триллере, появляется Макс. На нем длинное, скрывающее формы тела пальто. Он не брился сегодня. У него покрасневшие глаза.

— Макс, ты ужасно выглядишь.

— Спасибо.

— Что случилось, милый? Почему тебе захотелось встретиться именно здесь?

— Я уезжаю. Может быть, в Солт-Лейк-Сити. Или в Рино. У меня там старые друзья…

Каждое следующее слово звучит слабее предыдущего.

— О чем ты говоришь?

— Со мной творится что-то ужасное. Это вроде болезни или чего-то подобного. И мне все хуже.

— Бессонницу можно вылечить…

— Дело не только в бессоннице… В общем, я уезжаю сегодня вечером.

— Нет! Я не согласна. Нельзя вот так просто взять и сбежать. Мы справимся. Вместе.

— Оставь меня в покое.

— Нет.

— Убирайся!

Он почти кричит.

— Ты эгоистичный ублюдок! Хотя бы раз возьми на себя ответственность за то, кто ты есть.

— Я и беру. — Макс смотрит под ноги, потом, едва не срываясь на крик, говорит: — Теперь уходи.

Он толкает ее в туман, отворачивается, кладет руки на поручень и закрывает глаза.

Кэтрин подходит к нему, с трудом сдерживая злость.

— Все не так легко, Макс.

Он поворачивается и бьет ее в живот коротким кухонным ножом. Кэтрин вскрикивает, хватается за лезвие, за запястье. Из раны на ладони идет кровь. Мост начинает дрожать. Ей кажется, что дрожь передается от моста и ей самой. Приближающийся поезд подает гудок. Макс спотыкается, и она толкает его на поручень.

Он вскрикивает. И тут же боль и гнев уходят с его лица. Перед ней снова прежний Макс, мягкий, добрый, любящий. Он укололся о какую-то торчащую железку, и Кэтрин помогает ему. Зажимая ладонями его рану, она говорит, что любит его. Просит не уезжать. Умоляет. Поезд все ближе. Уже практически под ними.

— Прости, — говорит Макс.

Он вдруг поворачивается, хватается за поручень и бросается вниз.

Она не слышит собственный крик — он теряется в жутком грохоте.

Суббота

Усталое поскрипывание каталок. Темнота. Та темнота, которая граничит со светом, как бывает, когда стоишь в хорошо освещенной комнате с закрытыми глазами. Попискивание пейджеров, звон телефонов, шлепки шагов, шорох швабры, звяканье посуды, бормотание телевизоров.

Запах дезинфекции, стерильности.

Другие руки дотрагиваются до ее тела; в их прикосновениях нет той нежности, что была когда-то, так давно, в прикосновениях Фрэнка. Эти руки безразличны к ней, холодны. Они ощупывают, надавливают, пощипывают. Им нет дела до того, какая мягкая у нее кожа, какая изящная шея. Саманта пытается пошевелиться, но чувствует себя в тисках жестких, прохладных простыней. Дыхание учащается.

Кто-то выключает свет…

Яркий, слепяще-белый свет. Глаза открыты. Ее окружает белое — белый лепной потолок, белые стены, белые плитки пола, занавески на окнах, простыни. Саманта сразу узнает больничные атрибуты. Она привыкла к ним, когда приходила в палату к отцу. Металлическая тележка с деревянным подносом для тарелок и чашек, желтый пластиковый графин для комнатной температуры воды, алюминиевые перила вокруг кровати. Саманта осматривается, но не может найти кнопку вызова. Соседняя кровать пуста.

Левая сторона тела пульсирует тупой болью, а под больничной рубашкой ощущаются наложенные на живот повязки. Саманта отворачивает простыню и осторожно садится. Палата начинает кружиться, и она откидывается на подушку. Затем повторяет попытку.