Томас Фейхи - Ночные видения

Саманта выключает свет, предпочитая ожидание в неясном, расплывчатом мраке. Она боится взглянуть на часы, боится, что начнет думать о том, сколько часов еще осталось до рассвета. Глядя на руки, она не может вспомнить, когда они в последний раз дотрагивались до другого лица. Лица Фрэнка.

Солоноватый вкус появляется на языке еще до того, как она чувствует влагу на щеках.

Капля падает на правую ладонь. Потом другая — на левую руку. Грозовые облака собирались внутри ее слишком долго, и вот теперь напряжение прорвалось. Злая, горячая боль постепенно ослабевает, сменяясь облегчением.

Ожидание закончилось.

Сидар-Рэпидс, Айова 28 октября 2000 года 21.37

Еще один автобус. Уже третий за последние дни.

Он должен куда-то ехать, потому что не может позволить себе остановиться. Какой-то придурок напал на него в Сан-Франциско, но сейчас это уже не важно. Он ведь бывший зек.

Девушка в билетной кассе жует резинку и листает глянцевый журнал. Он расплачивается наличными, и она, даже не взглянув на него, просовывает в окошечко билет.

— Молодежь, — бормочет он.

Сидя на неудобной железной лавке, закрыв лицо руками, он ждет. Впервые в жизни у него возникли проблемы со сном. Раньше ему никогда ничего не снилось, но теперь, просыпаясь, он испытывает странное беспокойство. Его тревожат врывающиеся в сон вспышки, образы, которые он не может ни понять, ни вспомнить.

К станции подкатывает автобус. На переднем стекле, со стороны водителя, светится табличка — РОЛИ, СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА. Он подает шоферу билет и проходит к свободному месту в конце салона. В бумажнике всего ничего: восемьдесят семь долларов шестьдесят пять центов, несколько украденных кредитных карточек, три водительских удостоверения, билет из публичной библиотеки Сан-Диего и один документ с его настоящим именем — потрепанная карточка социального страхования.

Много от нее пользы, думает он.

Он еще раз смотрит на указанное в карточке имя — Джек Хансен — и засовывает ее в кармашек. Закрывает глаза и сразу же понимает — уснуть не удастся. Что-то преследует его. Не прошлое. Не смерть того парня. Что-то гораздо более значительное и пугающее. Ему страшно.

Филип Сидней (1554—1586) — придворный, государственный деятель, военный, поэт и покровитель искусств, считался идеальным джентльменом своего времени. — Здесь и далее примеч. пер.

К бою

«С меня довольно» (нем.)

Квонтико — город в штате Виргиния, где находится Академия ФБР

Гленн Гулд (1932—1982) — канадский пианист, органист, прославившийся исполнением произведений И. С. Баха

«Радуйся, истинное тело» (лат.)

Стояла Матерь скорбная подле креста в слезах (лат.)

«Уэндис» — компания предприятий быстрого питания

Имеется в виду знаменитый фильм А. Хичкока «Психо», в котором Джанет Ли сыграла одну из главных ролей

Тирезий — в греческих мифах слепой прорицатель. Известен, в частности, тем, что, убив пару совокупляющихся змей, был превращен сначала в женщину, потом в мужчину

Эдвард Хоппер (1882—1967) — американский художник, известен реалистическими картинами повседневной жизни, оказал большое влияние на развитие поп-арта

Перевод М. Лозинского