Дэвид Моррелл - Давно пропавший

На следующее утро я разослал это послание по электронным адресам всех церквей моего списка. Глядя на экран компьютера, я мысленно просил Господа о помощи. Теперь оставалось только ждать.

Мне захотелось в туалет. Едва поднявшись, я вспомнил слова Пейна: пока нахожусь в движении, вряд ли совершу какую-нибудь глупость.

И я отправился на пятимильную пробежку.

Вернувшись, проверил электронную почту. Ничего. В течение часа занимался физическими упражнениями, затем снова подсел к компьютеру. Никаких сообщений.

На что я рассчитывал? На то, что каждое утро кто-то из прихожан будет прилежно просматривать электронную почту, приходящую на веб-сайт церкви? На то, что весть о моем послании тотчас же разнесется по всем приходам и люди, пережившие нечто подобное, немедленно бросятся отправлять мне депеши по Сети? Надо набраться терпения, твердил я себе. Даже в небольших городках новости распространяются не так быстро, как мне хотелось бы. Если кто-то и ответит, то не раньше вечера.

Поэтому я побрился, переоделся и попробовал читать. Вышел на улицу, купил сэндвич. Погулял. Посмотрел по телевизору выпуск новостей. И между делом подходил к компьютеру, проверяя почту. Никаких откликов.

В полночь я сдался, выключил свет и постарался уснуть.

Сон не приходил. Я поднялся и, не принимая во внимание опыт прошлой ночи, направился в бар, где еще не бывал и не подвергался риску быть узнанным. Ведь если мужчина, которого я избил, ищет меня, то он наверняка отправится в закусочную через дорогу от мотеля.

Потребовались четыре пива и порция бурбона, чтобы появилось желание вернуться в номер и попробовать заснуть. Пусть все катится к черту, сказал я себе. И пусть я сам отправлюсь в ад.

На рассвете я встал, но почтовый ящик был пуст. Мне предстоял еще один день ожидания.

Время словно застыло на месте. Наконец я сказал себе, что был дураком, рассчитывая на ответ. Мне не хватило ума, чтобы понять образ мыслей Лестера Дента. Я не смог угадать, куда он направился девятнадцать лет назад, неправильно рассчитал, что он предпримет на новом месте. Проклиная себя за то, что не смог сохранить свое счастье, сетуя на жизнь и сомневаясь, следует ли жить дальше, я решил в последний раз проверить электронную почту.

И остолбенел, увидев, что получил целых четыре письма.

Я решил, что это мистика... или что зрение обманывает меня. Чувствуя, что законы реальности перестали действовать, я смотрел на письма. Потом решился их открыть.

Они пришли из разных штатов – Кентукки, Западная Виргиния, Пенсильвания и Огайо. Изначально корреспонденция была зарегистрирована в алфавитном порядке, согласно первым буквам имен отправителей, но потом, перечитав послания несколько раз, я расположил их по географическому и хронологическому принципам.

"Мистер Дэннинг, – начиналось первое письмо, – ваше послание настолько взволновало меня, что потребовалось время, чтобы решиться на него ответить. Муж советовал мне не ворошить прошлое, но мысль, что пострадали и другие люди, невыносима".

Женщина подписалась "миссис Дональд Кавендиш", и детали ее повествования перекликались с той историей, которую поведала мне миссис Гарнер. Если изнасилование и имело место, миссис Кавендиш о нем умолчала, хотя у меня сложилось впечатление, что обида, нанесенная ей, не исчерпывалась побоями и грабежом – этот вывод можно было сделать из самого тона послания. Однако она не называла преступника Лестером. Он вообще не сообщил собственного имени. А в ночь своего исчезновения поджег приютивший его дом.

Это случилось в ноябре, то есть через месяц после того, как он надругался над миссис Гарнер. А что еще произошло за это время?

Я посмотрел на карту и выяснил, что городок в Кентукки отделяют от Логанвилля две сотни миль. Возможно, Лестер растратил деньги, похищенные из дома Агнессы Гарнер, и начал бродяжничать, перебиваясь квартирными кражами и грабежом винных магазинчиков, пока неведомые тропы не завели его в Кентукки?..

Второе послание пришло из Западной Виргинии. В нем описывались события, случившиеся через год после исчезновения Лестера из Логанвилля. Какие-то набожные люди пригласили Лестера (его знали там только по имени) пожить у них, а он изнасиловал их дочь – совсем юную девушку. Письмо пришло именно от нее; она сообщила, что пряталась от родителей, пока не достигла совершеннолетия. Лестер предупредил, что, если она расскажет кому-нибудь о случившемся, однажды ночью он вернется и убьет ее. В доказательство своей угрозы подонок задушил на глазах у девушки ее любимую кошку. На следующую ночь он обворовал дом, угнал машину и исчез. Полиция нашла сгоревший автомобиль в двухстах милях от места преступления. Хотя Лестер пропал навсегда, несчастная девушка много лет подряд видела его в ночных кошмарах.

В третьем послании, пришедшем из Пенсильвании, упоминались события, имевшие место через восемь лет после трагедии в Логанвилле. На сей раз преступник сократил свое имя до фамильярного "Лес". Его повадки изменились. В двадцать пять лет он уже больше не мог изображать беспомощную жертву, вызывая сострадание прихожан. Вместо этого Дент явился в церковь и сказал, что будет заниматься самой трудной работой в обмен на пропитание. Его редкая способность цитировать любое место из Библии привлекала к нему верующих. Все кончилось тем, что он спалил местную церковь.

Но больше всего меня взволновало четвертое письмо, касавшееся случая, который произошел через тринадцать лет после того, как родители Лестера погибли в пламени пожара.

Послание пришло из маленького городка в самом центре Огайо. Лестер появился там, а потом пропал, украв жену у мужа. Ее так и не нашли. Но Дент не воспользовался своим именем или его сокращенным вариантом – Лес. Он называл себя совсем по-другому.

Прочитав это имя, я похолодел.

Питер.

Дрожа всем телом, я рыскал глазами по карте. От Броктона на юго-восток до Логанвилля в Огайо; дальше на юго-восток до городка в Кентукки; потом на восток в Западную Виргинию – и на северо-восток в Пенсильванию... Затем на северо-запад в городишко на территории штата Огайо, от которого всего сотня миль до места, где я родился и вырос!

Один месяц. Один год. Восемь лет. Тринадцать лет...

В интервалах Дент побывал в самых отдаленных уголках страны (об этом сообщалось в досье ФБР), но что-то заставляло его возвращаться именно сюда, и я чувствовал, что география преступлений Лестера отнюдь не случайна. Он подбирался к пункту конечного назначения, всякий раз сужая круг поисков и приближаясь к той точке, откуда и началась моя трагедия.