Уильям Сароян - Голодные

Девушка. Только я не обещаю вам, что буду смеяться. Мне так грустно.

Писатель. Я и сам вряд ли засмеюсь. Тем не менее это смешная история. Когда мне было десять лет, я поехал как-то за город и набрел на виноградник, полный чудесного красного винограда. Я ходил от одной лозы к другой, разглядывал их, но ни к одной не прикоснулся. И вдруг фермер — хозяин виноградника — заметил меня и обозвал вором. А вором был он, а не я. Он прогнал меня из виноградника.

Девушка. И это вся история?

Писатель. Да.

Девушка (начинает плакать) . Простите. Ни я предупреждала, что могу не засмеяться.

Писатель. Хотелось бы и мне хоть изредка плакать!

Девушка. А вы не можете?

Писатель. Нет.

Девушка (горько рыдает) . А я вот плачу!

Писатель. Вижу. Вы одна из самых великолепных плакальщиц, которых я встречал. Однажды я где-то прочитал о девушке, которая плакала одиннадцать лет. Ее возлюбленного убили на воине. Вот она и плакала.

Девушка. А потом?

Писатель. Не знаю. Наверно, перестала плакать.

Девушка. И это все?

Писатель. Боюсь, что да.

Девушка (разражается горькими рыданиями) . Какой смысл в слезах?

Писатель. Должно быть, они чем-то полезны для здоровья. Мне кажется, слезы чем-то похожи на безответную любовь. Принято считать, что безответная любовь облагораживает, что ли.

Девушка. Не верю я в это.

Писатель. Да я и сам, собственно, не верю. Но однажды я написал, что именно в этом и заключается смысл слез.

Девушка. Если вы кого-то любите, а она вас не любит, неужто вы не плачете?

Писатель. Нет.

Девушка. Вы очень жестоки.

Писатель. Жесток? К кому, к чему, с позволения сказать?

Девушка. К девушке. Вот я люблю вас. Почему вы но плачете?

Писатель. Я думал, вы любите его.

Девушка. Его? Кого это?

Писатель. Юношу. Джона, или Сэма, или как его там зовут. Он любит вас.

Девушка. Откуда вы знаете?

Писатель. Я писатель. Я видел, как он смотрел на вас. Он так же голоден, как вы, и он любит вас. потому что вы так прелестны. Вы напоминаете ему о чем-то, чего он не может вспомнить. Виноград или еще что-нибудь. Он вспомнит совершенно неожиданно и тогда признается вам в любви.

Девушка. А я люблю вас.

Писатель. Это плод нашей фантазии и голода.

Девушка (в слезах) . Нет. Вы очень жестоки. Вы не любите меня.

Писатель. Ну как же. Очень люблю. Хотите, я вас поцелую?

Девушка. Нет. Вы меня не любите.

Писатель. Люблю. Я так же голоден, как он. Даже еще больше. Я не говорил вам, что вы прелестны, просто из вежливости по отношению к нему.

Девушка. Это все слова, и только.

Писатель. Не надо больше плакать. Потерпите, пока не перекусите немного. Видите эти камушки? Я собрал их на берегу Тихого океана. Раньше я жил в Сан-Франциско. Каждый из этих камушков — совершенство. И вы так же прелестны, как любой из них.

Девушка. Вы не любите меня.

Писатель. Я беспокоюсь за этого юношу. Продал он машинку или нет? Вот в чем вопрос.

Девушка. Надеюсь, не продал. Надеюсь, вообще не продаст. Надеюсь, он украдет ее. Надеюсь, он никогда не вернется.

Писатель. Да что вы, опомнитесь! Я умираю с голоду, и вы тоже. Что вы?!

Девушка. Если он вернется с едой, я не стану есть.

Писатель. О! Понимаю. А я стану.

Девушка. Вы очень жестоки. Я тоже поем.

Писатель. Было бы безумием не есть.

Девушка. Почему вы тут живете? Почему вы не переедете куда-нибудь, где больше света?

Писатель. Здесь света достаточно. Видите эти камушки? Вы так же прелестны, как…

Девушка. Зачем вы это все время повторяете?

Писатель. Эти камушки — единственное здесь, в комнате, что действительно принадлежит мне, что дано мне от бога. Вы столь же прелестны, как и они. Посмотрите на них. Что вы видите?

Девушка. Ничего.

Писатель. Боже мой! Неужели вы настолько голодны?

Девушка. Да.

Писатель. Очень жаль.

Девушка. Почему?

Писатель. Потому что я люблю вас.

Девушка. О!

Писатель. А дождь все идет. Л может, этот юноша упал на улице? Вы все еще голодны?

Девушка. Нет.

Писатель. И я нет.

Девушка. Я люблю вас.

Писатель. И я вас.

Девушка. Я буду любить вас вечно!

Писатель. Для девушки ваших лет это очень долгий срок. Вам уже сколько?

Девушка (плача) . Вы смеетесь надо мной. Мне семнадцать.

Писатель. Простите меня. Вы прелестны.

Молодой капиталист (возвращается с пишущей машинкой в руках. Лицо его мокро. Он улыбается) . Никому не нужна ваша машинка.

Писатель. Ну что ж. Придется, видимо, придумать другой способ, чтобы раздобыть немного денег.

Молодой капиталист. И никто не хочет подписываться на «Сатердей ивнинг пост».

Девушка. Мы все умрем. Я рада.

Молодой капиталист. Гады?

Писатель (молодому капиталисту) . Но беспокойтесь. Мы не умрем.

Молодой капиталист. У меня среднее образование, и я целый год учился в колледже.

Писатель (снимает крышку с пишущей машинки, ставит машинку на прежнее место, заправляет чистый лист бумаги и снова начинает печатать. Девушке) . Если бы у меня было пятьдесят центов, что бы вы предпочли: бифштекс пли цыпленка?

Девушка. Ничего я не хочу.

Молодой капиталист. Если б у меня были деньги, что бы вы позволили мне купить вам?

Девушка. Мне ничего не надо. Спасибо!

Молодой капиталист. В чем дело?

Девушка. Как вы глупы!

Писатель (вскакивая, обращается к девушке) . Видите эти камушки? Вы совсем на них не похожи.

Девушка снова принимается плакать.

Молодой капиталист. Что с ней?

Писатель. Она голодна.

Молодой капиталист (девушке) . Что с вами?

Девушка. Он оскорбил меня.

Молодой капиталист. Оскорбил? Чем же? (Писателю.) Послушайте, это очень любезно с вашей стороны, что вы позволили нам спрятаться от дождя. Но вы не смеете оскорблять даму в моем присутствии.

Писатель. Сядьте.

Молодой капиталист. Вы не имеете права!

Писатель. Садитесь. Поставьте пластинку или еще чем-нибудь займитесь. Разве вы не видите, что я пытаюсь закончить работу?