Эгил Шнёре - В одной лодке

Анита. Когда я увидела, какой он некрасивый, во мне что-то пресеклось!

Оскар. И ты потеряла к нему всякий интерес.

Анита. Я не потеряла, я просто не могла… Это как будто кара какая-то… Но и ты тоже никогда не любил его по-настоящему…

Оскар. Как это — по-настоящему? Для сыновей, детей главное — мать.

Анита (уже не в силах совладать с собой) . Как у тебя, да? Ты эту любовь своей матери скандируешь и спереди и сзади. Как тот маменькин сынок или педик…Да, да, у тех обычно такой подчеркнутый культ матери…

Оскар (по-настоящему рассерженный) . Оставь мою мать в покое!

Анита (моментально успокоившись) . А голос у тебя совсем не мужественный. И совсем не отвечает твоему виду. Особенно когда психуешь. Он становится таким визгливым, совсем бабским…

Пауза .

Оскар (взяв себя в руки) . Мать воспитывала меня одна. Ей было нелегко, но она никогда не жаловалась. И у нее никогда не было недостатка любви.

Анита. И все же научить тебя быть хорошим отцом она не сумела. История повторяется — вот и твой сын растет без отца.

Оскар. Положим, что и без матери! (Направляется к дверям с явным намерением покинуть гримерную.)

Анита. Не уходи!

Долгая пауза .

Анита. О, что мы делаем?! (Пауза. С настоящей болью в голосе.) Однажды я это вдруг увидела со стороны… Он такой непривлекательный, такой пугающе некрасивый, что большинство людей отталкивают его раньше, чем успевают понять, что же ему от них надо!.. Его неудачи и страдания доставляют им радость и наслаждение… (Смотрит на Оскара долгим взглядом.)

Оскар (безнадежно) . Я тоже об этом думал. Ни я ни ты — мы же не уродливее… А почему он такой?

Анита. И то, что он долго мочился в постель… (Оскар снова подмечает в ее голосе спекулятивные нотки.)

Оскар. С пубертатом все проблемы закончились, а благодаря этому он избавился от службы в армии…

Анита. Ну да, чтобы избавиться, приврал, что еще не закончились… А тебе не кажется, что такие вещи никогда не заканчиваются?.. Физически еще может быть, но психически? (Пауза.) Он никогда не повзрослеет… Он никогда не будет полноценным человеком!.. Нам надо жалеть его!.. Быть рядом с ним…

Оскар. Я думаю…

Пауза. Оскар берет цветы. Хочет поставить в вазу, но потом оставляет эту мысль .

Анита.

Оскар. Это я узнал. Это Гамлет…

Анита (почти с ненавистью) . Смотрите, это он узнал!.. Как ты эту роль можешь узнать?.. Кто это тебе когда-нибудь даст роль Гамлета?.. В лучшем случае декоративный Фортинбрасс…

Ее враждебность приносит Оскару странное облегчение .

Оскар. Не нужен мне и твой Фортинбрасс. Никогда не заигрывал с режиссером, чтобы получить роль. И никогда не буду!..

Анита. И все-таки ты ревнивый…

Оскар. Вот и нет. И никогда не был.

Анита. Может, и не был. Тебе просто завидно…

Оскар. Что?

Анита. Что он личность, а ты нет.

Оскар. Никогда не старался быть столь самолюбивой личностью…

Анита. Но ты есть. Такой же самовлюбленный. Только той второй особенности тебе не хватает. И в конце концов он меня как мужчина не интересовал. Я просто позволяла ему за собой поухаживать. Это было лестно…

Оскар. Это тебе было просто выгодно.

Анита. И это тоже. А ты что, никогда не действовал из соображений выгоды?.. Но в любом случае, даже поступая так, я всегда была тебе верна.

Оскар: Это потому…

Анита: Почему?

Оскар. Что ты холодная.

Анита. Как сильно сказано! У тебя действительно проклюнулась предприимчивость и отвага! Те, кто был у меня до тебя, не жаловались на мой темперамент. (Пауза) Видно, это моя судьба… вечно находить таких…

Оскар (мобилизуясь) . Каких это?

Анита. Таких. Внешне мужественных, а внутренне квелых мужиков.

Оскар. И много тебе таких встречалось?

Анита. По крайней мере один. Перед тобой…

Оскар. А, этот твой Народный комиссар!.. Так это не были сплетни?!

Анита. Это не были сплетни…

Пауза .

Оскар. И чего же вы расстались?

Какое-то время они внимательно смотрят друг на друга .

Анита (с циничной легкостью) . Он слишком много времени уделял своей семье и уважал и мою семью… (Изучает его реакцию. Затем совершенно другим тоном) . Ты никогда не будешь, не сможешь быть правдивым! Как твой любимый Блауманис…

Оскар (подыскивая слова) . В своих киноролях я всегда правдив. Почему это я не могу быть правдивым как кинорежиссер?..

Анита начинает смеяться .

Анита. Правдивым? Как легендарный советский разведчик?

Оскар. Например!..

Анита. Правдивым! Да ведь в этом фильме все — ложь от начала до конца!

Чувствуется, что это утверждение задело его больше, чем все предыдущее .

Оскар. А ты-то откуда знаешь?

Анита. Я-то знаю. Я кое-что знаю… (Тихонько усмехается и продолжает смеяться довольно долго.) И в своих фильмах ты будешь отражать правду и бороться за независимость!.. По крайней мере, за духовную, культурную независимость!..

Оскар (еще более упираясь) . Да, а почему бы и нет?

Анита (гримасничая) . Ах эти чудные мечтания! Тут полслова, там слабый намек — и все счастливы. Публика рада, сами рады! А главное, все великолепно вяжется с образом и славой легендарного советского разведчика… Образ сильного мужчины! Супермена! Легендарный советский разведчик! Весь народ его знает! Весь многолюдный советский народ! Все двери перед ним нараспашку, все барьеры закрытых зон ему, легендарному, покоряются. Пожалуйста, пожалуйста, только после вас!.. Народ — увы- не может различить, где кончается актер и начинается образ, или наоборот, где кончается образ и начинается актер, средненький актеришка…

Оскар (с несуразной злостью) . Сама ты средненькая актеришка! У тебя у самой непонятные обожатели!

Анита (на удивление спокойно) . Ты ревнив. Ты просто ревнив.

Оскару наконец удается успокоиться .

Оскар. Может, когда-нибудь я и был ревнивым. Но сейчас уже нет. Больше нет… Потому что ты мне безразлична. Нет, более того — ты мне отвратительна! Меня тошнит от тебя! Я терпеть не могу твой запах, твою отвратную фальшивую улыбку!..