Дана Жанэ - Где ты? [=Из Парижа]

Пауза.

Когда я сам выпадал из окна, полтора года спустя, — стояла осень и погода была такая, — не то, чтобы очень плохая, но и не особо хорошая. Обычный такой день в конце октября. И я помню, что в этот момент я уже не думал про Терезу из Колумбии. Про мою последнюю любовь, из-за которой я, ну, пошел на этот шаг… Вместо этого, я думал про ту песню и про тот вопрос, летящий над городом. Я думал, — жаль, что нет у меня брата, который позвонит на радио и попросит поставить для меня такую вот песню … Или брата, который наклеит так буквы на стекло вагона… Для меня… Ну, или не брата, а кого-нибудь другого… человека. Только вот… Если бы этот кто-то был, если бы он был, и если бы он смог сделать такое. Для меня… Тогда ничего этого уже и не надо было бы… делать. Понимаете? Просто пошли бы с ним куда-нибудь, неважно куда, — может, просто блинов поесть на Севастопольском бульваре… Хватило бы, чтобы, ну… быть дальше.

Чтобы быть дальше, да…

Саша.Я вернулась в Россию в июне 2005-го. Решение я приняла резко. За один вечер. Я тогда работала в «Индиане Текс-Мекс» возле Северного Вокзала. Был конец апреля. У меня была вечерняя смена. Я опоздала на полторы минуты. Реально, на полторы минуты. Этьен, наш администратор, устроил мне за это разнос. Я приготовилась ругаться в ответ… Короче, обычный вечер, привычное дело. И тут вдруг что-то на меня находит… И я начинаю рыдать. Я начинаю рыдать в шесть ноль две — и до двух часов ночи, до самого последнего клиента, я не перестаю это делать… Я выревела все, что во мне копилось все мои четыре французских года. Все четыре года я веревела за один вечер! И они ничего не могли со мной сделать. Они не могли отправить меня домой. В тот день им просто некем было меня закрыть. Все болели, все были заняты, и я продолжала рыдать и работать. Вы не представляете, сколько мне в тот вечер дали чаевых. Французы. Не англосаксы… Французы! С которыми, максимум, пятнадцать еле наскребаешь… А тут — сто пятьдесят евро. За слезы мои. По пять, по десять, по двадцать мне давали. И я их собираю и рыдаю. Благодарю всех и рыдаю… Потом взяла такси, приехала домой и сразу заснула, просто отрубилась… Утром просыпаюсь. Солнце в окно светит. Птицы поют. Не утро, а сказка. Тут я все и вспоминаю. И спокойно так себе говорю: «Все, Саша. Пора сваливать». И такой, знаете, камень с души, ооооп!

С тех пор я не была в Париже. Ни разу. Нет, я не скучаю. По людям разве что… Однажды я говорила с Наташей по телефону. Мы поздравляли друг друга с Новым Годом. Она уже тогда встретила этого своего мужа-деда. Она мне рассказала, что ей Лео рассказал. Что Серж суициднулся. Я сразу вспомнила один документальный фильм про русских на Гоа. Как они туда приезжают и поселяются там, чтобы начать новую жизнь новыми людьми, в этом, типа, раю. И, в общем, там упоминалось, что один из этой русской коммуны на Гоа недавно покончил с собой. И на этом моменте, мы видим кадр с такой морской звездой, которая прячется в мокром песке и как бы растворяется в нем без следа… Я вспомнила этот кадр, когда Наташа сказала мне про Сержа… Вот он тоже так растворился. Наш Серж. Без следа…

Но я до сих пор переписываюсь с Фредериком. Да. С моим французским бой-френдом. Мы поддерживаем связь и обмениваемся новостями. Фредерик пишет мне о том, что каждый раз, когда он на своем мотоцикле проезжает мимо мест, где мы с ним встречались, он думает о «нас». Он думает о «нас» каждый раз, когда проезжает мимо всех этих мест, которые он теперь называет «нашими». Как то кафе на углу Оберкамф и Републик. Где мы с ним виделись в последний раз … Я думаю о том, что с годами Фредерик начал мифологизировать наш, вполне банальный и довольно безрадостный роман. Как символ чего-то потерянного. Молодости, я полагаю. Для некоторых прошлое, каким бы паршивым оно ни было, со временем становится некой прекрасной страной, визу в которую им больше ни за что не получить… Мне все это смешно. Я вот точно помню, что Фредерик не был таким романтичным тогда, когда мы с ним встречались. А мне так этого хотелось… Как мне тогда хотелось, чтобы он был романтичным. А он все говорил и говорил об урезании социальных льгот, о разобщенности левых сил и жаловался на сидячую работу…

Где я? В Москве. Работаю вторым режиссером на сериалах и полных метрах. Второй режиссер — это тот, кто делает всю ту работу, которую не хочет делать первый режиссер. Потому что первый режиссер занимается творчеством. Он снимает свое кино. А я в это время кричу на администратора и составляю вызывной лист… Правда, нужно уже взять и снять, наконец, свою короткометражку. Заявить как-то о себе. Тогда все точно изменится. Нужно просто взять и сделать это. Но где найти время? Я же все время на площадке!

Когда я только вернулась в Россию, все задавали мне один вопрос. Догадайтесь какой. Правильно. Зачем?! «Зачем ты вернулась, Саша?!» И следующий вопрос: «Почему ты не вышла там замуж?». И такой взгляд при этом, типа: «Вот дура. Ну не дура ли? Из Франции вернулась. Дура…»

Недавно Фредерик написал мне, что стал отцом. У меня самой детей пока нет. Я же настроена на карьеру. Так что…

Я вам уже говорила, что не скучаю по Парижу? Я совсем по нему не скучаю. Только такой вот прикол… В моих снах я, по-прежнему, нянечка у моих французских детей. Они начались, как только я вернулась в Россию. Эти сны. Сначала я думала, что это нормально. Я просто привыкла быть с ними, с этими детьми, следить за ними, трястись над ними… Думала, скоро пройдет. Только вот, время идет, годы идут, а они все не проходят. Все время, с одинаковой частотой, где-то два раза в месяц, они мне снятся. Сегодня вот опять приснилось …

…Что я гуляю в саду с самым маленьким, с Полем. Потом мы приходим домой, и я его купаю. И Шарлотта там, и Клер, и Гийом. Они играют в детской, они что-то, как всегда, между собой не поделили. Где-то в этот момент, я начинаю понимать, что это не просто воспоминание, и что я снова во Франции, снова нянечка, снова в моей французской семье. Мари, мама детей, здоровается со мной. Потом с работы возвращается Филлип, отец семейства, и тоже здоровается со мной. И у него при этом совершенно темные волосы. И он очень молодо выглядит. Тут я начинаю думать, что десять лет назад у него уже была проседь в волосах, и сейчас они точно должны быть седыми.

Думая об этом, я вытаскиваю Поля из ванны и надеваю на него пижаму. И тут мне приходит в голову, что Поль за эти десять лет совсем не вырос. Что Полю, по-прежнему, год. Но так ведь не бывает, — говорю я себе. Но это же невозможно. Невозможно. Невозможно. И в этот момент, Поль начинает становиться слишком легким. Все легче и легче, в моих руках. Я смотрю на него, а он все уменьшается. И мне становится страшно, и я его выпускаю, и он выпадает, из моих рук… А на пол падает уже не он, а маленькая мягкая игрушка… А я просыпаюсь.