Кшиштоф Кесьлевский - Декалог

Роман. Заходите. Я о вас думал.

Снимает со стула какие-то бумаги, предлагает Оле сесть. Сам с чашкой кофе в руке садится на кушетку, прислоняется к стене. Оля с завистью смотрит на чашку.

Роман. Вам нельзя кофе…

Оля. Нет, нет…

Роман. После нашего разговора я купил пластинку.

Оля. Малера?

Роман. Да. По-немецки… великолепно.

Оля заметно оживляется.

Оля. Помните?

Роман. Смутно…

Пытается воспроизвести то, что запомнил. Получается это у него прескверно. Оля смеется. Подхватывает мелодию и с легкостью, не вставая, чистым, вибрирующим, благородным голосом поет несколько тактов. Голос не поставлен, но чувствуется, как он красив. Роман с удивлением присматривается к Оле. Никакой это не концерт: просто Оля спела кусочек из песни, о которой шла речь. Заметив, как смотрит на нее Роман, смущенно умолкает.

Роман. Прекрасно. Жаль, чтобы такой голос…

Оля. Мама говорит то же самое…

Роман. Она права.

Оля. О чем вы мечтали в моем возрасте?

Роман. Я хотел быть хирургом.

Оля. А о доме, о семье не мечтали?

Роман задумывается: ему неприятно об этом вспоминать.

Роман. Не помню.

Оля. Может, вам это не казалось важным. У меня есть парень, он работает в магазине. Я бы хотела выйти за него замуж, родить детей — двоих или троих. Жить как можно дальше от центра, на Брудне или на Урсынове. И все, ничего больше.

Роман улыбается.

Роман. И не хотите, чтобы вами восхищались, любили…

Оля. Он меня любит такой, какая я есть.

Роман подходит к своей машине, стоящей перед больницей. Ночью были заморозки: окна покрыты инеем. Роман очищает стекла. Садится в машину; в ящичке под панелью, куда он прячет щетку, лежит, вероятно, кем-то забытая тетрадь. Роман напрягается. На обложке надпись разноцветными фломастерами: «Мариуш Завидский. Физика. VI семестр». Роман листает тетрадь, сплошь исписанную таинственными, непонятными формулами. Трогается. Останавливает машину около мусоросборников. Выходит и бросает тетрадку в бак. Едет дальше, но метров через четыреста тормозит, подает назад, вылезает из машины, подходит к баку. Тетради не видно. Роман осматривается, подбирает палку, роется в мусоре, находит тетрадь. С брезгливостью вытаскивает ее; достав из машины тряпку, пытается привести в приличное состояние. Уезжает.

Роман бесшумно открывает дверь в квартиру. Вешает пальто. Его кровать постелена. Ханка спит, раскрывшись, и Роман осторожно натягивает на нее одеяло. На полу у кровати Ханкина сумка. Роман берет ее и на цыпочках выходит из комнаты. В ванной достает из сумки и просматривает записные книжки, десятки квитанций, фотографии, косметику. На обложке истрепанной сберкнижки обнаруживает номер телефона. Запоминая, повторяет в уме цифры; больше ничего, заслуживающего внимания, не находит. Запихивает все обратно в сумку и возвращается в спальню. Ханка спит, как спала. Роман ставит сумку на место.

Сослуживица Ханки (за кадром) . У тебя когда-то был телефон станции техобслуживания. Опять вытекает масло…

Ханка открывает сумочку, ищет записную книжку — книжка лежит не там, где обычно. Диктует сослуживице телефон, задумчиво и встревожено глядя на сумку. Набирает номер.

Ханка. Это я.

Голос (за кадром) . Привет.

Ханка оглядывается и понижает голос.

Ханка. У меня к тебе просьба… без особой надобности не звони мне домой.

Голос (за кадром) . Что-нибудь случилось?

Ханка. Нет, ничего. Лучше звонить на работу.

Голос (за кадром) . От десяти до восемнадцати.

Ханка. От десяти до восемнадцати. По вторникам и четвергам до двадцати.

Голос (за кадром) . Если так нужно…

Ханка. Спасибо.

Голос (за кадром) . Пока.

Вечером, уже в постели, Роман тихо смеется над книжкой. Это — «Мир по Гаргу». Негромко звучит музыка: Ханка в наушниках слушает плейер. Роман трогает ее за плечо; Ханка в своих наушниках отзывается неестественно громко.

Ханка. Что?

Роман протягивает ей книжку, показывает место, которое его рассмешило. Ханка читает и начинает смеяться, как Роман минуту назад: над тем же фрагментом, так же тихо.

Роман подвозит Ханку к ее агентству, Ханка выходит, Роман с восхищением смотрит, как прямо и красиво она движется; Ханка, видимо, что-то припомнив, возвращается.

Ханка. Забыла.

Смотрит на часы.

Роман. Что?

Ханка. Мама звонила… просила прислать зонтик и шаль. Сегодня наш самолет летит в Лондон. Черт!

Роман. Там шали не продаются?

Ханка. Мама любит свою.

Роман смотрит на часы.

Роман. Когда этот самолет?

Ханка. В двенадцать.

Роман. У меня операция в час… могу съездить.

Ханка. Милый…

Дает Роману ключ.

Ханка. Зонт на вешалке, шаль в комоде — шерстяная, в черно-синюю клетку. В комоде, который в спальне.

Роман берет ключ.

Роман. Найду.

Роман стоит перед будочкой «Металлоремонт» в Центральном универмаге. Смотрит, как мастер прикладывает уже знакомый нам ключ к болванке и на станочке вытачивает его точную копию.

Роман останавливает машину перед домом на Доброй, открывает ящичек под панелью, пусто — тетради нет. Выходит из машины и идет к дому.

Роман проверяет оба ключа — и тот, и другой — подходят. В квартире — безжизненно прибранной и пустой, где мебель закрыта чехлами, чтоб не пылилась, — Роман осматриваете полный тягостных мыслей и предчувствий. На минуту задерживается перед широкой тахтой, внезапно рывком откидывает покрывало. Простыня чистая, не смятая. Роман старательно застилает тахту. Идет в ванную и открывает автоматическую стиральную машину. Там лежит скомканное постельное белье. Роман смотрит на него, расправляет простыню с желтым пятном посередине и кладет обратно в машину. В комнате замечает стопку газет. Приподнимает их видит то, что ожидал увидеть. Под газетами лежит уже высохшая, однако слегка потрепанна после недолгого, но основательного пребывания в мусорном баке тетрадь. Роман набирает номер — тот самый, который выучил наизусть. После нескольких гудков раздается женский голос

Женщина (за кадром) . Алло.

Роман. Можно попросить пана Мариуша?

Женщина (за кадром) . Мариуш! К телефону!