Вина Дельмар - Дальше — тишина… [=Уступи место завтрашнему дню]

Отец (встает) . Пошли.

Они выходят на эстраду для танцев, где несколько молодых пар танцуют быстрый современный танец. Беспомощно потоптавшись на месте, старики возвращаются к столу. Обед уже убран. На столе — графин и две рюмки.

Мать (рассматривает графин) . Ты уверен, что это можно пить?

Отец. Надеюсь, что это не полоскание для рта. (Пробует.) Ничего. Пахнет анисовыми каплями.

Мать (пробует) . Никогда не пила анисовых капель, но верю тебе на слово, Барк. А приятно выпить после обеда.

Отец. Если это все-таки полосканье, мы совершаем огромную ошибку.

Мать (смеется) . Не думаю…

Оркестр играет вальс.

Отец. Вальс…

Мать. Мы бы могли потанцевать. Как ты считаешь, Барк?

Отец. Ты помнишь, мы тогда танцевали именно этот вальс? Он был в моде…

Они танцуют старинный медленный вальс.

Голос дирижера по радио. Джаз-оркестр Карлтона Гофмана желает доброго вечера всем танцующим в этом зале… Мы особенно приветствуем здесь миссис и мистера Купер и специально для них исполняем этот старинный вальс… Сейчас тихий вечер… Забудьте ваши заботы, кружась под этот печальный вальс… Пусть с детства знакомые звуки его напомнят вам о том, что все хорошо… Все хорошо, и сейчас — только девять часов вечера…

И сразу оборвалось обаяние валься. Отец взглянул на часы, старики заторопились к столику.

Расплачиваясь, Отец оставил на чай свой, видимо, последний доллар, и они пошли к выходу, пошли медленно и с достоинством, стараясь не показать никому вдруг охватившего их горя.

Занавес

Перрон. Вагон поезда, готового к отправлению. Входят Отец и Мать.

Отец. Это мой вагон.

Мать. Какой красивый поезд, Барк! Говорят, здесь хорошо кормят, и это входит в стоимость билета. Смотри, не отказывай себе ни в чем.

Отец. Почему ты хромаешь?

Мать. Я надела новые туфли. Так всегда: хочешь одеться покрасивее, жди каких-нибудь неприятностей. Я же не могла пойти провожать тебя в старых туфлях.

Отец. Прости меня, ради бога! Это я замучил тебя прогулкой по городу. Да еще и танцами…

Мать. Ну что ты, Барк! Я все равно должна разносить их. А потом я хотела показать тебе мои новые зимние вещи. Тебе нравится?

Отец. У тебя не было ни одного туалета, Люси, который не шел бы тебе…

Пауза.

Мать. Ты знаешь, Барк, я часто думаю: каждому человеку отводится в жизни равное количество счастья. Только одни тратят его сразу, а другие, как мы, растягивают на долгие годы…

Отец. Моя беда в том, Люси, что я всю жизнь был неудачником. Ты меня выбрала потому, что я всегда знал пару новых анекдотов и умел играть на банджо…

Пауза.

Но в этом злом мире, Люси, я оказался не тем, кто был нужен тебе…

Мать. Не говори так, Барк! Никогда я не жалела о своем выборе. Ты просто не смеешь называть себя неудачником. Может быть, я делала что-то не так, хотя всегда считала себя хорошей женой и матерью. (Грустно.) Если бы я действительно была хорошей матерью и женой, все было бы иначе…

Отец. Нет, мы с тобой прожили хорошую жизнь. У нас был отличный дом. Мы всегда были здоровы. (С тоской.) Как все было хорошо, Люси!.. Как было хорошо!..

Мать. Конечно, дорогой, все было отлично! Беда наша в том, что мы ждали от жизни слишком много. Почему-то мы хотели получить все сразу…

Отец. А теперь мне было бы достаточно маленькой комнатки где-нибудь под лестницей. И тебя — рядом.

Мать. Но тебе непременно надо в Калифорнию. Твое здоровье требует…

Отец. Сейчас ты говоришь совсем, как Кора. Я же никогда в жизни не ездил на Запад дальше Филадельфии. И то меня вечно тошнило от апельсинов и пальм…

Мать (смеется) . О Барк, какой ты смешной!..

Отец. Я рад, что могу еще развеселить тебя, Люси…

Пауза.

Мать. Кланяйся Аде. Передай ей, что я велела заботиться о тебе получше…

Отец. Надеюсь, ты сама сможешь сказать ей это. Как только найду работу, сразу же вызову тебя.

Мать. Я не сомневаюсь, что ты найдешь работу, Барк. Но, может быть, это произойдет не сразу. Сначала тебе надо поправиться.

Голос по радио. Внимание! Заканчивается посадка в экспресс «Калифорния». Пассажиров просят занять места. Провожающих покинуть вагоны…

Отец. Будь здорова, Люси… Будь здорова, моя дорогая…

Они целуются. Отец идет к вагону. Мать с тоской смотрит ему вслед. Почувствовав ее взгляд, Отец возвращается.

На всякий случай… если мы почему-либо не встретимся с вами, мисс, я хочу сказать, что чрезвычайно рад познакомиться с вами…

Мать (серьезно) . Мне тоже на прощанье хочется сказать тебе, Барк… На всякий случай, если мы вдруг не увидимся больше. Я всегда была счастлива с тобой. Очень счастлива, Барк. Каждый час. Каждую минуту. Все эти пятьдесят лет. Правда, Барк, я очень счастлива, что была твоей женой. Я всегда, всегда так гордилась тобой, мой дорогой!..

Отец (серьезно) . Спасибо, Люси. Спасибо, дорогая…

Последняя мучительная пауза.

Мать (голос ее дрожит) . Иди, Барк… Иди… Пора…

Отец входит в вагон.

Голос по радио. Внимание! Отойдите от вагона! Экспресс «Калифорния» отправляется.

Медленно тронулся поезд. Мать долго смотрит вслед, пока не замирает стук колес, и не исчезают вдали сигнальные огни последнего вагона. Потом она медленно идет по платформе. Она идет одна навстречу своему завтрашнему дню.

Занавес