Николай Караев - Сквозь мутное зеркало и что там увидел Филип Дик, или Империя и не побеждала

В «Убике» герои выясняют, что их мир — это общая галлюцинация, сумма предсмертных видений, а из внешнего мира до них пытаются достучаться. На этом фантазия Дика не останавливается: в рушащейся квазиреальности возникает некая новая субстанция под названием Убик (от английского ubiquitous, то есть «вездесущий» — прямой намёк на Бога), а в финале открываются такие горизонты, что волосы на голове шевелятся…

Перечислять можно долго, и кое-какие романы, написанные Диком до ключевого в его биографии 1974 года, мы ещё вспомним.

Как пел Булат Окуджава, каждый пишет, как он дышит, — и Филип Дик, если судить по книгам, дышал весьма неровно, в основном — к проблеме отличия истины от лжи. Этот момент замечательно уловил уже упомянутый Станислав Лем, писавший в «Фантастике и футурологии»: «Творчество Дика — некое целое, где повторяется одна и та же книга. Точнее, где на странной клавиатуре — с диссонансами и огрехами — наигрывается одна и та же тема. Клавиатурой стала полная всякого старья реквизиторная научной фантастики, но тема имеет с ней мало общего». Лем пересказывает пару сюжетов Дика, замечая: «В кратком изложении его романы выглядят просто идиотски». Чистая правда: любой роман Дика в кратком изложении выглядит идиотски. И это логично — хороший роман нельзя пересказать, зато, когда его читаешь, текст оправдывает любые фантдопущения, любых богов, андроидов, телепатов, и галлюцинации тоже. Известно, что Дик принимал ЛСД всего два раза в жизни, а галлюцинировал лишь однажды — он увидел чудовище, которое тысячи лет читало ему список его грехов (позже он вставил эту сцену в «Помутнение»).

Ещё одно свойство романов Дика — всех, даже ранних, хотя там это обстоятельство замаскировано в угоду издателям и читателям — состоит в том, что ни в одном из них нет завершения, чёткого финала, логической точки. Дик предпочитал финалы открытые, непредсказуемые. Он объяснял это так: «Всякий мой роман — по меньшей мере два романа, наложенные друг на друга. Вот почему в них так много оборванных линий, и по той же причине невозможно предсказать финал — ведь линейного сюжета как такового нет. При соединении двух романов получается 3D-книга».

Но дело не только в этом. Скорее, Дику важна была не столько окончательная победа героев над мировым злом, сколько то, что, даже проиграв, они смогли не потерять себя. Так в «Трёх стигматах Палмера Элдрича» последняя надежда человечества Лео Булеро попадает под влияние зловещего Палмера Элдрича, обретает его «стигматы» — стальные зубы, искусственную руку и такие же глаза, — однако помнит, что «я ещё там, внутри». А значит, даже если ты окончательно проиграл физически, даже если ты мёртв, как герои «Убика», метафизическая надежда остаётся. Если говорить о спасении души (а герои «Трёх стигматов…» говорят именно о нём), в мире иллюзии проигрыш/смерть неважны. Главное — не проиграть/погибнуть в мире истины.

Де-факто перед героями Дика стоят три задачи. Первая — осознать, что реальность нереальна, а тебя заточили в Чёрной Железной Тюрьме. Вторая — понять, что нужно делать, чтобы отличить явь от иллюзии. И третья — удостоверившись, что выбраться из Тюрьмы не выйдет, что ночь духа будет вечной, потому что, как пела группа «Сплин», истинный цвет солнца — чёрный, а лето ушло и уже никогда не вернётся… всё равно не сдаваться.

Всё вышесказанное для тех, кто любит книги Дика, — не секрет. Но один роман в его обширной библиографии стоит особняком — «Помутнение»; к слову, именно эту книгу Дика первой опубликовали на русском в 1989 году. Элементов «диковщины» в «Помутнении» нет, оно читается как достаточно простая историю о наркомане, он же — работающий на полицию сексот. Под воздействием наркотика сознание героя раздваивается, и он начинает следить сам за собой, а в конце и вовсе погибает как личность. Всё. Наркотики — это плохо, кто бы спорил, но где тут фантастика? Единственное фантдопущение тут — «костюм-болтунья», одежда, которая постоянно меняет внешность агента полиции. Как-то слабовато для безусловного классика НФ.

[Именно тогда, в 1989 году, A.R.L. заговорил со мной впервые. Но я был не готов его понять. Понадобилось два десятка лет, чтобы я, уже зная кое-что о Дике, посмотрел экранизацию «Помутнения» с Киану Ривзом — и понял, о чём и о ком книга на самом деле.]

Из конца времён.

Запись Филипа Дика в «Экзегезе» от 1974 года: «Святой Дух может по нарастающей преодолеть поле времени и потечь в направлении против него, в него… Биоплазменная оргоноподобная энергия вошла в меня или возросла во мне и стала причиной того, что я переменился… Усиленное осознание побудило меня увидеть иную вселенную: в ней есть красные и золотые живые нити действия во внешнем мире… Однако я ощущал единство между переменившей меня силой и красно-золотой энергией, которую я видел. Изнутри меня, будучи частью меня, она выглянула наружу и увидела себя самоё».

Будучи умным человеком, знавшим и стихи, и языки (немецкий, например; а один раз они с Робертом Сильвербергом в присутствии других фантастов стали говорить на латыни — бог знает, что это была за латынь, но беседа состоялась), Филип Дик не мог не понимать, что пишет, по сути, одну книгу. А однажды он понял, что сам стал героем этой книги. [С точки зрения A.R.L. надо заменить «стал» на «был»; окей, с этим мы ещё разберёмся.]

Началось всё 20 февраля 1974 года. Надо представлять себе состояние Дика на тот момент. Это измождённый, потрёпанный жизнью 46-летний бородач, женатый в пятый раз (не считая мелких увлечений) и изрядно разочаровавшийся в людях. Супруга Тесса совсем недавно родила Дику сына Кристофера, семью надо содержать, для этого нужно много работать. Фантастика Дика издаётся не слишком хорошо. Его организм изношен работой, алкоголем, метамфетаминами и иными таблетками, которые Дик охотно принимает по поводу и без. Более того, судя по книгам, уже много лет Дика подсознательно терзает вопрос: может, он и правда потерялся в иллюзии?

Таково глобальное положение дел. Локально всё тоже не сахар: дантист только что выдрал Дику зуб мудрости, голова раскалывается, болеутоляющее не помогает. Фантаст Филип Дик пребывает в аду. Жена его Тесса звонит стоматологу, тот прописывает новое лекарство. Тесса связывается с аптекой, через полчаса в дверь звонит рассыльный. Точнее, рассыльная. Брюнетка в белой униформе. Ангел-хранитель тех, кому выдрали зуб мудрости. На груди девушки сверкает золотом подвеска. В форме рыбы.

Религиозный опыт Филипа К. Дика стал сюжетом достаточно унылого комикса.

И тут Дик внезапно осознаёт, что — вот оно. Началось. А девушка говорит: «Восемь сорок два, пожалуйста», — и протягивает кулёк с лекарствами.