Николай Караев - Сквозь мутное зеркало и что там увидел Филип Дик, или Империя и не побеждала

Откуда-то сбоку Тесса наблюдает за тем, как её муж, позабыв о боли (притворялся?), пялится на упругую женскую грудь. Дик и правда не может оторвать взгляд от подвески. Это знак, решает он. Но что это за знак? Что-то очень знакомое. Где-то он об этом читал…

— Что это за подвеска?

Девушка взирает на Дика скептически.

— Древний символ, — снисходит она. — Использовался первыми христианами. Восемь сорок два, пожалуйста!

Дверь закрывается, но главное уже произошло, и Тесса может материться сколько угодно. Рыба — символ Христа. Конечно же: греческое слово «ихтис», «рыба», — акроним от «Иисус Христос Божий Сын Спаситель»; в эпоху гонений древние христиане узнавали друг друга, рисуя рыбу — на песке или просто пальцем на столе. Узнавали друг друга. Вот оно!

Много позднее Дик осознал, что произошедшее уже было описано в мировой литературе. Более того, описано не кем-то, а именно им, Филипом Диком. В романе «Человек в Высоком замке» мечущийся в поисках истины японский чиновник Нобускэ Тагоми обретает просветление, когда видит некую безделушку — «серебряный треугольник, украшенный полыми шариками. Тёмными внизу, яркими, сияющими наверху». Тут надо сделать отступление, чтобы уяснить, что именно эта параллель дала Дику. Нет, дело не в том, что глаз в треугольнике — христианский символ Бога-Отца. С мистером Тагоми и тёмно-светлыми полыми шариками всё куда интереснее.

Все знают, что «Человек в Высоком замке» — это альтернативная история о том, как во Второй мировой победил Гитлер, точнее, страны «оси». США тут оккупированы и поделены на зоны, совсем как Германия в нашем мире. Одна половина Штатов досталась немцам, другая — японцам.

В Скалистых горах, на нейтральной территории между оккупационными зонами, живёт фантаст Готорн Абендсен, похожий на Филипа Дика. Абендсен написал роман «И отяжелеет кузнечик» (тут аллюзия не на Откровение 9:3, «и из дыма вышла саранча на землю», как дружно решили русские переводчики [1] В русских переводах роман Абендсена называется «Саранча садится тучей», «И саранча легла густо», «Из дыма вышла саранча», «Саранча, застилающая небо», «Тучнеет саранча». Ни одного кузнечика! , а на более смутную Книгу Екклесиаста 12:5: «И зацветёт миндаль, и отяжелеет кузнечик, и рассыплется каперс») — о том, как Гитлер со товарищи войну проиграли. Но это не простой «перевёртыш», как можно было бы предположить. Фишка в том, что «И отяжелеет кузнечик» — роман вовсе не о нашем мире: в придуманной Абендсеном реальности Америка вступает в холодную войну с Британской империей, и та в итоге завоёвывает США. Проще говоря, этот мир вряд ли лучше того, в котором Гитлер победил.

Есть и третья реальность — наша, в которой США остаются после войны относительно мирной и свободной сверхдержавой. Мир, где место Абендсена занимает Филип Дик. Именно сюда мистическим образом проваливается японец Тагоми, глядя на серебряный треугольник. Три мира — три стороны треугольника. Для Дика это три версии примерно одной истории, и всякий раз ни к чему хорошему после Второй мировой мы не приходим. «Человек в Высоком замке» написан в 1961 году. Корейская война кончилась, на горизонте маячил Вьетнам. Очень скоро подпись Дика появится в журнальном объявлении, разделившем фантастов США на тех, кто за участие во Вьетнамской войне, и тех, кто против. Хайнлайн, Спрэг де Камп и Джек Вэнс были за; Дик, Харлан Эллисон и Айзек Азимов — наоборот. Но это к слову.

У треугольной головоломки есть ещё один уровень, связанный с древнекитайской Книгой Перемен, «И Цзин», на которой Дик гадал, когда писал «Человека в Высоком замке» (и вообще всю сознательную жизнь), — и на которой гадают все герои романа. Нам говорят даже, что роман «И отяжелеет кузнечик» сочинил не Абендсен, а Книга Перемен, отвечая на вопросы Абендсена! И когда в финале персонажи спрашивают «И Цзин», зачем тот написал «Кузнечика», оракул отвечает гексаграммой «Внутренняя правда». То есть их реальность, в которой Гитлер победил, фальшива; в истинном мире фашизм проиграл.

Хорошо, но мы-то, читатели «Человека в Высоком замке», по эту сторону границы между явью и фикшн. Значит ли это, что для нас гексаграмма «Внутренняя правда» означает, наоборот, истинность описанной Диком победы фашизма? С точки зрения Дика образца 1974 года — безусловно: президент Никсон был для него ничем не лучше рейхсканцлера Гитлера. И если в каждой из трех граней реальности есть свой Дик-Абендсен, то для каждого из них его грань ложна и по «внутренней правде» настоящее поражение зла возможно только в параллельном мире.

Набоков называл такие конструкции дурной бесконечностью. Но есть же ещё полые шарики! Треугольник украшен шариками — тёмными внизу, сияющими наверху. Не значит ли это, что, хотя тьма на каждой грани треугольника побеждает, запирая нас в Чёрной Железной Тюрьме иллюзии, где-то всегда остаётся свет, который победить невозможно? Свет, которым сверкала рыба на груди девушки, принёсшей Дику лекарство. И если Дик сам загодя описал своё же просветление, может, и остальные его книги — это ключи к внутренней правде?

Из тибетской Книги мёртвых, а она играет в «Человеке в Высоком замке» важную роль, Дик выписал странную мысль: «Твои мыслеобразы возвращаются к тебе как проявления внешнего мира». Теперь его мыслеобраз — блестящая безделушка как источник сатори — вернулась к нему внешней реальностью.

До февраля-марта 1974 года Филип Дик написал больше сорока книг (некоторые будут изданы позже, в том числе после его смерти; три рукописи утеряны). В его жизни был даже период, когда он выдал двадцать романов за пять лет. После 2-3-74 он сочинил всего четыре романа, отличающиеся от всех предыдущих. Водораздел прошёл как раз по «Помутнению», которое писалось и переписывалось в 1973–1976 годах.

Главным трудом Дика после 2-3-74 стала «Экзегеза» — так он назвал дневник, в котором описывал и интерпретировал свои откровения*. Дик вёл этот дневник с 1974 года до самой смерти. Насчитывающая около 8000 страниц «Экзегеза» — чтение интереснейшее, но трудное. Куда легче читается роман «ВАЛИС», тоже наполовину автобиографический. К ним мы ещё вернёмся.

После 20 февраля Дику начали сниться странные сны. Он описывал их в «ВАЛИСе», в «Экзегезе», в письмах друзьям и в интервью. Дик упоминает некий розовый луч, по которому он получал информацию; изрекающее истины радио; андроида, говорившего с ним из вечности женским голосом, и прочие чудесные штуки. Впрочем, источник этого божественного кошмара был един. Всё уже было сказано в «Убике», где Убик — это вездесущий Логос (то самое Слово, которое, если верить Евангелию от Иоанна, было в Начале), то есть Святой Дух, Параклет-Утешитель, напоминающий о Боге тем, кто заточен в Чёрной Железной Тюрьме. Точно по словам Иисуса к апостолам: «Утешитель же, Дух Святый, Которого пошлёт Отец во имя Моё, научит вас всему и напомнит вам всё, что Я говорил вам». Такова была теория. Одна из.