Филип Дик - Человек, андроид и машина

Многое из того, что я написал в своих романах, я брал из сновидений. К примеру, в «Пролейтесь, слезы…» мощное сновидение, которое видит Феликс Бакмэн ближе к концу книги, в котором мудрый старец сидит на лошади, было прямым цитированием сна, которые приснился мне во время написания романа. В «Сдвиге времени по-марсиански» я описал так много своих сновидческих опытов, что теперь, когда я читаю роман, я не могу воспринимать их отдельно друг от друга.

УБИК также преимущественно основан на серии сновидений. На мой взгляд, он имеет сильные пересечения с философскими взглядами досократиков на мир, с которыми я был не знаком во время написания (к примеру, со взглядами Эмпедокла). Вероятно, ноосфера содержала паттерны мышления в форме очень слабой энергии до времен создания технологий радиопередачи, после чего энергетический уровень ноосферы вышел за собственные пределы и оформился в качестве самостоятельной формы жизни. Она перестала служить нам в качестве инертного вместилища информации (то, что древние шумеры называли «Морями знаний»). Из-за сильнейших пульсаций электрических зарядов, исходящих от наших электронных сигналов и их насыщенности информацией, мы дали ноосфере все необходимое для преодоления значимого барьера — мы, если говорить несколько иначе, возродили то, что Филон Александрийский и другие древние называли Логосом. Если данная теория верна, информация, затем, ожила и развила независимый от наших мозгов коллективный разум. Она более не является тем, что мы знали и помнили о ней в прежние времена, теперь она способна принимать собственные решения, являясь титанической разумной системой. Представьте себе разницу между записывающим магнитофоном, «запоминающим» только что «услышанную» симфонию Бетховена и устройством, которое может создавать свои собственные симфонии, снова и снова. Небесная библиотека, ознакомившись со всеми существующими или существовавшими книгами, теперь пишет свою собственную и читает нам ее по ночам, рассказывает нам захватывающую историю о Великой Незавершенной Работе.

Стоит сказать пару слов о статье Айана Уотсона, посвященной «Резцу небесному» Урсулы ле Гуин: в этой замечательной работе он ссылается на, вероятно, самую значимую научно-фантастическую историю, роман Фредерика Брауна «Волновики». Каждому стоит прочесть этот роман, в противном случае можно умереть, так и не поняв принципы становления бытия вселенной, которая нас окружает. Волновики пришли на Землю, привлеченные нашими радиоволнами и приняли факсимильную форму, почти неотличимую от нашего способа передачи сообщений, так что поначалу люди в романе даже не могли понять, что происходит. Касательно «Резца небесного» Уотсон пишет: «Как можно представить, Джордж Орр своими снами превратил враждебное вторжение в миролюбивый акт, и наиболее вероятным является то, что пришельцы существуют в „сновидческом времени“ и вся их культура вращается вокруг принципа „снящейся самой себе реальности“, и что они были привлечены на Землю подобно волновикам, за тем исключением, что привлекли их скорее волны сновидений, нежели радиоволны.»

Все эти темы, затронутые мною и Урсулой ле Гуин можно счесть весьма пугающими. Что такое сновидения? Существуют ли формы жизни, обитающие в сновидческих вселенных, которые пришли сюда с другой звезды (к примеру, с Альдебарана, как в романе Ле Гуин)? Являются ли НЛО, наблюдаемые людьми, голограммами, создаваемыми бессознательным уровнем наших умов, которые являются проводниками и преобразователями этих странных существ из сновидческих вселенных?

За последний год у меня было много сновидений, которые, казалось (я акцентирую это слово), указывают на происходящую где-то внутри моей головы телепатическую коммуникацию, но после того, как я поговорил с Генри Корманом, единомышленником Орнштейна, я представил себе этот процесс скорее как сообщение между моим левым и правым полушарием, участвующих в Я-Ты диалоге, как об этом писал Мартин Бубер. Но большая часть того материала, из которого лепились мои сны, выходила за рамки моей личной творческой способности. В один момент мною была предпринята попытка перенести на бумагу сложный инженерный принцип, который был показан мне во сне в виде кругообразного мотора с вращающимися в разном направлении колесами по обе стороны, что похоже на пару Инь-Янь в даосизме, которые попеременно сменяют друг друга, а также на то, как Эмпедокл рассматривал движение мира от Любви к Вражде и обратно в постоянном диалектическом взаимодействии. В моем сне этот принцип был воплощен в виде реального технического устройства. Они показали мне карандаш и сказали: «Этот принцип был известен в твоем времени.» И пока я искал показанный мне карандаш, они добавили: «Известен, но погребен и забыт.» Устройство представляло собой высокомоментный цепной механизм, движущийся по сложной кривой между двух вращающихся частей, но я так и не понял что к чему, когда проснулся. Ухватившись за этот сон, в дальнейшем я понял некоторые вещи: последующие сны указали на то, что обработка морской воды за счет осмотического процесса дала бы нам не только источник чистой воды, но также и энергию. Впрочем, они выбрали не того человека, когда стали мне давать такого рода информацию, потому что я не обучен ее пониманию. Тем не менее, я потратил более тысячи долларов на книги, способные хоть как-то пролить свет на увиденное. Я узнал следующее: в этой системе из двух вращательных частей нечто, соотнесенное с высокогистерезисным фактором конвертируется из недостатка в преимущество. Тормозящий механизм оказывается не нужным, две вращающиеся части крутятся с одинаковой скоростью, а передача крутящего момента осуществляется при помощи цепи.

Я привел данный пример чтобы показать: или мое бессознательное изучало статьи по машиностроению, что не закрепилось ни в моей памяти, ни в виде осознаваемого внимания и интереса, или же существа с другой звездной системы через ткань сновидческой вселенной взаимодействуют с нами. Может, они объединяют таким образом свою ноосферу с нашей, предлагая поддержку искалеченной больной планете, чьи обитатели безостановочно бегут внутри изнуряющего колеса всеумертвляющей зимы на протяжении последних 2 тысяч лет. Если они способны принести с собой весну, тогда я рад их приветствовать, кем бы они не были. Как и Джо Чип из романа УБИК, я боюсь холода, распада, боюсь умереть на бесконечной лестнице, ведущей вверх, пока некто жестокий, или же носящий маску жестокости, будет наблюдать, не предлагая помощи — словно машина без способности к эмпатии, участвующая лишь как наблюдатель. Мне известно, что этот же кошмар преследует Харлана Эллисона, писателя-фантаста. Возможно, фигура того, кто смотрит, но не протягивает руку помощи даже более ужасна, чем сам убийца (в УБИКе это был Джори). Эта фигура является для меня андроидом, а для Эллисона — злым полубожеством. Нас очень тревожит идея его существования. Что я могу утверждать касательно существ сновидческой вселенной, так это то, что если они существуют, то кем бы они не были, они не похожи на бесчувственных андроидов — они являются людьми в самом глубоком из возможных смысле, они протянули руку помощи нашей планете, нашей загрязненной экосфере и, вероятно, также способствовали свержению тираний, охвативших США, Португалию, Грецию и СССР. Идею весеннего пробуждения я представляю себе так: железные двери тюрьмы открываются и заключенные выходят на солнечный свет, как в «Фиделио» Бетховена. Мне западает в душу тот момент в опере, когда заключенные видят солнце и чувствуют его тепло. И в конце звук трубы знаменует свободу от их вечного жестокого заключения. Помощь, наконец, пришла извне.