Виктор Ардов - Этюды к портретам

А вот трагическая роль: скромная и тихая невеста в проклятом семействе, выведенном в пьесе американки Лилиан Хелман. Пьеса называется «Лисичка». (Она шла в театре им. Маяковского.) И я никак не могу отделаться от мысли, что тут автор выводит своих родственников: до такой степени ненавистны персонажи «Лисичек» самому драматургу. А что касается до Верди (по-русски — птичка), то ее Раневская играет очень мягко — вначале. И только изрядно выпив (на европейско-американский манер — то есть со вкусом и многими приспособлениями и закусками), любезная, уступчивая дама внезапно начинает раскрывать свою трагическую сущность. Она давно уже стала алкоголичкой. Ей больше и нечего делать в этом мире. Жизнь не удалась. Ею пренебрегают. Ее почти травят в жестокой семье. И ежевечерне, уйдя в свою комнату, милая на вид леди напивается до полной потери сознания… И какой темперамент у этой тихони! Как она ненавидит своих родственников — куда крепче, чем ненавидят друг друга главенствующие члены семьи… Семьи? Нет, банды, ибо тут сосуществуют в режиме ссор и взаимоненависти преступники разного профиля. Но все они умолкают и отступают, когда презираемая доселе «птичка» обнаруживает свои претензии к жизни. Верди — Раневская вырастает как джинн, выпущенный из небольшого сосуда. Она заслоняет всех остальных героев драмы!..

В инсценировке повести Достоевского «Дядюшкин сон» (Театр им. Моссовета) наша артистка исполняет роль Марии Александровны — той самой мамаши, которая возомнила, что сумеет выдать замуж свою молодую и красивую дочь за старого князя, проездом попавшего в городок, где обитают несколько помещичьих и чиновничьих семейств. Раневская играет тут трагедию честолюбия, для которого нет пищи в сонном быте городишки. Ее нервная активность в этом бессмысленном сватовстве, ее грубое и презрительное обращение с дураком мужем, ее борьба с дочерью, не желающей сперва подчиниться материнским замыслам, — во всем этом мы явственно наблюдаем честолюбие в его самом суетном виде: тщеславие — вот что снедает немолодую женщину. Удовлетворить его непросто. Неповторимый шанс подняться вверх по ступенькам социальной лестницы одурманил сознание Марии Александровны. Тут невольно вспоминаешь пятый акт «Ревизора», когда городничий возмечтал стать генералом. Но Гоголь в сатирическом ключе описывает своего Антона Антоныча. А Достоевский выводит личность вполне реалистическую. И для того чтобы мы поверили, что такая честолюбица могла существовать на свете, требуется, чтобы актриса нас с вами в зрительном зале убедила в правдоподобии подобных стремлений. Не каждой артистке такое под силу… Часто играют комедию в этой ситуации. Но Фаина Григорьевна вырастает в ходе пьесы из помещицы, каких много даже в захолустном городке, в руководителя интриги невероятной сложности. Препятствия возникают одно за другим. Стан врагов и завистников пополняется вольными и невольными противоборцами ее плану. Но энергичная дама не сдается; она торопит события, чтобы поставить весь город перед фактом: ее дочь сделалась княгиней!

В этой роли сказывается чувство стиля, присущее Раневской, о коем мы уже говорили. Несмотря на реализм, в пьесе присутствует обычный для Достоевского дух полетности. Автор, описывая быт, словно парит над ним. Эта пьеса (как и повесть, по которой она сделана) — гипербола, но не только сатирическая, а еще и романтическая. Раневская доносит до нас и такую струю в замысле и тексте автора. Ее героиня давно мечтала выбиться из болота, которым кажется ей город. И когда Марья Александровна терпит поражение, ситуация похожа на финал не «Свадьбы Кречинского», а «Кориолана»: на наших глазах пала великая честолюбица.

45 лет тому назад в Камерном театре я смотрел пьесу М. Кулиша «Патетическая соната» (перевод с украинского). Ничего не помню о спектакле, кроме того, как играла Раневская немолодую и жалкую проститутку. Сцену занимал разрез дома. И где-то под крышей в мансарде обитала грубая простая женщина, торговавшая собою. В ней не было ни кокетства, ни стяжательства, ни попыток выбиться из своего постыдного положения. Была только покорность судьбе. И вот когда к ней приходил очередной клиент — а им оказывался человек, от которого она не ждала подобного визита, — несчастная женщина обращалась к богу: «Боже ты мой, боже! Или ты, мой боже, захотел того же?!»

Этот крик скоро уже полвека звучит в моих ушах. Что сделала Раневская, чтобы ее страшная реплика стала незабываемой? Надо было разорвать обыденность и театрального действия, и обыденность восприятия людских нравов.

Надо было дать зрителям почувствовать весь ужас банального существования банальной проститутки. Этого смогла достигнуть Раневская, ибо она не только постигла душу затравленной полуидиотки, которой весь мир представлялся враждебным; она всем своим незаурядным темпераментом, всеми силами таланта заставила нас понять: какая глубина в горе этой девки, мимо которой мы проходим в действительности, даже не обернувшись…

Возможно, кто-нибудь скажет: «Ну вот, взялся писать о комической артистке, а рассказывает нам трагические эпизоды!» Но ведь комические роли артистки Раневской никуда не денутся. Они были сыграны, часть их зафиксирована на кинопленке, другая часть — на лентах магнитофонов для радио. Все почти оценены в печати. И мне остается отметить только их разнообразие. Кто же не помнит властную обывательницу из картины «Подкидыш» (сценарий А. Барто и Рины Зеленой, постановка Л. Лукашевич), которая поминутно покрикивает на мужа: «Муля, не нервируй меня!»?.. Это не только смешно: тут мы видим типический портрет женщины, с которою мы встречались в те годы по сорок раз на день, ибо похожих домашних хозяек в Москве было очень много.

В фильме «У них есть Родина» Раневская играет немку. Эта немка обижает советских детей. Можно было бы сыграть злодейку. Но в картине помимо нее уже столько злодеев, что наша артистка предпочла играть дуру. Но какую дуру! В ее устах самые проходные фразы вызывают смех аудитории, потому что мы словно читаем мысли этой идиотки, мелькающие под стеклянным прозрачным черепом. Особенно хороша была эта дура, когда она сопливо плакала по поводу мнимых обид, якобы нанесенных ей.

Раневская — мастер короткого сценического и экранного эпизода. Притом она сама творит не только образ персонажа, но и лучшие реплики, приметы внешние, повадки и манеры. В «Человеке в футляре», поставленном, как известно, не совсем по Чехову (была такая мода искажать классиков), Фаина Григорьевна играет несуществующую в рассказе жену учителя гимназии. Она одета, естественно, по моде конца прошлого века, на носу сидит пенсне. Про себя она говорит: