Карен Бенке - Пиши ещё! Руководство для начинающего писателя

Дорогой странник на пути творческого письма!

Все четырехлетние дети надоедливы, правда? Они задают тысячу и одиннадцать вопросов. Почему небо синее? Куда улетает ветер? Если у картофелин есть глазки, значит, они могут видеть в земле червяков? Когда дедушка пукнул, почему все ругали таксу тети Марти? Большинство четырехлетних детей еще не научились беспокоиться о том, что подумают другие. Некоторые из них даже бегают по дому без одежды.

Вы помните себя в четырехлетнем возрасте? Настолько ли молод ваш «внутренний художник», чтобы создавать действительно творческие тексты – или вы просто позируете перед другими людьми? Вам, как четырехлетнему ребенку, не следует слишком много переживать о том, что они подумают: распахните ваше сердце навстречу всему миру. Навстречу облакам в форме бегемотов. Скользким и холодным картофельным очисткам. Тетушкиной таксе, которая свернулась калачиком под креслом и колотит хвостом по полу. Развлекайтесь, в этом вся суть.

Иногда полезно иметь придуманное имя.

Люди, которые гладят меня по спине,

Иногда мне нравятся,

Но только не эта

Маленькая девочка с крошками на лице.

Она показывала на меня пальцем, она гладила слишком сильно,

Запахи ее пищи остались на моей голове.

И не этот

Мужчина в синих штанах и синей кепке.

Он приземлил мне на голову руку шмяк словно мешок

И гладил против шерсти.

Его ботинки воняли тротуаром и горячей резиной.

Он спросил моего человека: «Сколько вы заплатили за эту собаку?»

И задал кучу других дурацких вопросов.

Если б он только понял – мы шли гулять по траве!

Мне нравится дама, чьи волосы убраны под оранжевый шарф.

Она наклонилась, я разрешил ей взять меня за щеку и погладить мне уши.

Ее руки были добрые, как у бабушки,

Они пахли почтой и бутербродами с сыром.

Ее голос дрожал.

«О! – сказала она. – Вот бы вы были моими соседями!»

С. М. Майо пишет с самого детства. Она живет в Вашингтоне, округ Колумбия, и в Мехико. Она опубликовала роман «Последний принц Мексиканской империи» ( Unbridled Books) и много стихотворений, в том числе сочиненных ее мопсом по кличке Пикаду.

Сегодня вечером мы дома одни – я и собака. Я на кухне, слушаю, как кружится моя любимая музыка, кружится, как фрисби, который я кидала днем в парке по длинной дуге и за которым подпрыгивала счастливая собака. Сейчас она устала и тяжело дышит в такт музыке, пока я вытираю со стола и мою посуду. Стоя у раковины, я смотрю из окна на луну и считаю звезды, отпуская мой разум обратно, к тому моменту, когда каждый яркий луч начал свой долгий путь сквозь время к моим глазам. В руках у меня пузырится мыло, а я киваю в знак благодарности этим великим огням, которых уже нет. Потом я звоню другу, чтобы навести мост над пропастью, которая образовалась между нами… чтобы извиниться за все те бесчувственные слова, которые я сказала, но на самом деле не хотела. И когда ночь начинает пульсировать ветром и дождем, я кладу телефонную трубку, переодеваюсь в пижаму, делаю стойку на руках перед зеркалом и пою моей собаке, которая все это время была со мной, смотрела на меня, понимала все.

Вы когда-нибудь чувствовали себя так, будто понять вас может только животное? Сколько вам было лет? Где вы были? Как звали вашего домашнего любимца? Что вам нравилось делать вместе? Что вы шептали только ему и никому другому? Он спал на полу или с вами в кровати? Вы скармливали ему под столом вашу цветную капусту и брокколи? Где вы больше всего любили гулять? Как он встречал вас, когда вы приходили домой? Как он выглядел? Какая у него была любимая игрушка? Вы можете прочитать эти вопросы, а потом просто посидеть и повспоминать. Или можете выбрать один (или два) из них, взять любимую ручку и, доверившись своей храбрости, пойти вслед за ней туда, куда приведут вас ваши воспоминания.

Клише – это образы, создаваемые с помощью слов, которые вы можете увидеть, услышать, попробовать на вкус, потрогать и почувствовать. Формулировки клише когда-то были забавными и необычными, но ими пользовались так часто, что они утратили всю свою силу воздействия на ваш слух и воображение. Клише – это сравнения, которые потеряли свою энергию и теперь делают вашу устную и письменную речь слабой и скучной. Пример: «Я трудилась как пчела и натерла себе трудовые мозоли, пока сажала растения в зимнем саду. Когда солнце село, я промерзла до костей и устала как собака». Прочитав два последних предложения, вы, наверное, уже зеваете (и это нормально!). Именно так работают клише – они вызывают у читателя скуку. Он начинает искать себе занятие поинтереснее. В его глазах тоска. Он включает радио. Он прибавляет звук. Ваша задача: возьмите воображаемые лук и стрелы и сбейте все клише, которые парят в воздухе и прячутся на странице.

Сможете ли вы возвратить оригинальность в эти клише?

ПОДСКАЗКА: Лучший способ превратить клише в сокровище – это копать и копать под ними и не останавливаться, пока не найдете ваши собственные золотые слова, которые там скрываются. Потому что подлинное золото в 14 карат, скрытое в ваших словах, всегда ждет, пока ваше воображение, ваш голос, ваш карандаш и биение вашего сердца явят его миру.

Попробуйте соединить слова, которые связаны с обонянием, вкусом и осязанием, со словами, относящимися к звуку и речи, – это поможет развязать узлы и расширить узкие места в вашем воображении. Только посмотрите, сколько сумасшедших сочетаний вы можете создать: каучуковый хлопок грома. Перезрелый шепот. Гнилой крик. Продолжайте… это все идеи для того самого абзаца, про который вы говорите, что он получился таким скууучным.

ПОДСКАЗКА: Используйте эту страницу, чтобы исследовать и собирать ваши самые смелые идеи относительно сочетаний слов, относящихся к запаху, вкусу, осязанию, звуку и речи.