Тим Леберехт - Бизнес в стиле romantic. Отдавай все, не считаясь ни с чем, чтобы создать нечто более великое, чем ты сам

The Smiths. «Пожалуйста, можно я на этот раз получу то, что хочу? («Please, Please, Please Let Me Get What I Want This Time»).

В названии песни видна самая романтическая причина, из-за которой мы что-то покупаем.

Густав Малер. Симфония № 5 до-диез минор. Адажиетто.

Это адажиетто получило известность благодаря фильму Лукино Висконти по новелле Томаса Манна «Смерть в Венеции». Оно остается все таким же невероятно красивым. Мелодия, ведомая нежными аккордами арфы, движется на первый взгляд бесцельно, но держит слушателя в постоянном напряжении, которое разрешается только в самом конце. Она оставляет инопланетное ощущение. В партитуре пьесы написано: «Главная эмоция: любовь».

«Ностальгия по абсолюту» («Nostalgia for the Absolute»).

Этот альбом дуэта из штата Мэн называется очень романтически. Он состоит из коротких (от минуты до трех) электронных пьес, которые либо вдохновлены фильмами, либо написаны для них: «Арктика для влюбленных», «Красный крест», «Клейтон», «Катастрофа» и т. д. Каждый трек – мимолетный миг одиночества, взгляд в окно на полный чудес мир. Один рецензент назвал этот альбом «музыкой ночных пляжей» {276}.

The Black Dog. «Музыка для настоящих аэропортов» («Music for Real Airports»).

Британское электронное трио Black Dog записало альбом-посвящение легендарному Брайану Ино (1978), классику жанра эмбиент. Своим альбомом 2010 года музыканты передают меланхолию часто летающего бизнесмена. Это саундтрек для длинных пересадок – этой квинтэссенции физической и эмоциональной пустоты. Треки называются так: «Терминал EMA», «Стойка дезинформации», «Проверка паспортов», «Ждите за этой линией», «Подсчет пустых мест», «Раздевайтесь», «Отложите мысли на потом», «Зал ожидания», «Задержка 9», «Депривация сна 1» и «Депривация сна 2», «Он знает» и, наконец, «Бизнес-парковка № 9».

Арво Пярт. Cantus, памяти Бенджамина Бриттена.

Эта работа эстонского композитора Арво Пярта выражает «бесконечное желание». Один старшеклассник оставил на YouTube такой комментарий: «Обычно, когда учитель ставит нам музыку, никто ее не слушает. Но когда он поставил эту пьесу, все изменилось. Никто не разговаривал, все слушали. После этого мы не могли говорить еще полчаса» {277}.

Вэн Моррисон. «Несколько недель в астрале» («Astral Weeks»).

Этот великий альбом ирландского фолк-певца напоминает о романтических поэтах, таких как Уильям Блейк. В том числе там есть знаменитые строчки: «Это не почему-то, это просто есть, и все». Высшая точка альбома – песня «Рядом с тобой» (Beside You), страстная ода другому.

Леонард Коэн. «Отель с бумажными стенами» («Paper Thin Hotel»).

Канадский бард в мельчайших подробностях описывает, как он лежал в отеле и слушал – его жена занимается любовью в соседнем номере с кем-то другим. Это песня о любви, но также и о «слушании». Посреди своей боли Коэна настигает откровение, он отпускает себя: «Не побывав в аду, не попадешь в рай».

Арнольд Шенберг. Полутоновая интервальная система двух видов: «Просветленная ночь» («Verklärte Nacht»).

Этот струнный секстет, вдохновленный одноименным стихотворением немецкого поэта-модерниста Рихарда Демеля, описывает, как однажды ночью женщина открывает своему любовнику ужасную тайну: она носит ребенка от другого. Композиционно Шенберг выходит за рамки позднего романтизма в хроматизм [23]. Этот секстет был встречен неоднозначно не только из-за откровенного текста, но также из-за того, что в нем использовался «несуществующий аккорд», инвертированная нота. Шенберг дал такой комментарий: «Этот опус не может быть исполнен, ведь нельзя сыграть то, чего не существует».

Ти-Боун Бернетт. «Каждая мелочь» (Every Little Thing).

Простая, спетая под гитару песня Ти-Боуна Бернетта, возможно, самая аскетичная новелла о страдании. В ней речь идет о поставленной на кон жизни. За любовь приходится отвечать.

Жак Брель. «Не покидай меня» (Ne me quitte pas).

Эта песня идеально подходит для конца отношений, когда отдано все, что могло быть. Нет больше ни одной песни про любовь, которая была бы настолько уязвимой, искренней и свободной от иронии.

«Разговоры во сне» (Talking in Your Sleep).

Песня называется «Разговоры во сне». Иногда секреты не дают тебе спать.

«Затмение» (L’eclisse) . Режиссер Микеланджело Антониони.

Действие этого фильма происходит в промышленном Риме в 1962 году. Это – поэтическая медитация на тему «болезни современности»: сложности любви в рациональную эпоху в механизированном рыночном обществе. Фильм рассказывает историю молодой женщины и ее отношений с биржевым брокером, которого материальное волнует больше, чем романтическое. В один день их отношения тихо подходят к концу: ни он, ни она просто не приходят на свидание.

«Трудности перевода» (Lost in Translation) . Режиссер София Коппола.

Фильм Софии Копполы переносит темы отчуждения и отсоединения в информационный век. Потертый актер встречает в отеле Парк-Хайатт в Токио молодую женщину, и между ними начинаются романтические отношения, которые так и не переходят на физический уровень. Они во всех смыслах испытывают трудности перевода. В современном обществе бешеного сверхпотребления настоящие эмоции могут проявиться только в таких ситуациях. Как и в любой хорошей истории любви, конец остается открытым. Когда «любовники» прощаются, он шепчет что-то ей в ухо, но из-за шума Токио мы не можем разобрать его слов. До сих пор даже лучшие специалисты по чтению по губам не поняли, что же он ей сказал.

«Безумцы» (Mad Men) . Автор идеи – Мэттью Вайнер.

Заслуживший множество наград телесериал рассказывает о 1960‑х и о славных днях одной рекламной кампании, расположенной в Нью-Йорке, на Мэдисон-авеню. Главный герой Дон Дрейпер – классический романтик, сложный, загадочный человек. Чтобы «залечить старую рану», ему нужны конфликты и опасность. Побочные эффекты его стремлений – ложь, предательство и злоупотребление алкоголем. Как тогда, так и сейчас хранить баланс между жизнью и работой почти невозможно. Только в том, старом мире этот дисбаланс был иным. Он старомоден, обещает быстрые победы, настоящие потери и тому подобную романтику.

«Крестный отец» ( Roman Holiday ). Режиссер Фрэнсис Форд Коппола.

Не цинично ли считать «Крестного отца» одним из самых романтичных фильмов всех времен? Мафиозная сага Фрэнсиса Форда Копполы доказывает, что бизнес – это много чего еще. В конце концов, это игра с нулевой суммой: проигравших здесь столько же, сколько и победителей; но игроков волнуют далеко не только материальные вещи. Амбиции сегодняшних «властителей мира», обитающих на Уолл-стрит и в Кремниевой долине, выглядят несерьезно по сравнению с сицилийской идеей семейной чести. Конечно, этим нельзя оправдать любые средства, но «Крестный отец» – очень личный портрет человека, который хочет достичь большего. Он жаждет наследия, передающегося из поколения в поколение. Этот фильм показывает хрупкую радость власти. Это притча о тонкой грани между романтикой и цинизмом.