Шейн Сноу - Dream Teams: команда как единый организм

У хозяев команд начало лопаться терпение. Касатонова продали в St. Louis Blues, потом в Anaheim Ducks, потом в Boston Bruins. Макарова сбыли в San Jose Sharks. У Фетисова вообще наступил кризис. В советские времена он был одним из лучших бомбардиров мира, а в New Jersey не мог даже приблизиться к показателям ведущих игроков. Заголовки спортивной прессы, в свое время с радостью возвещавшие о прибытии армейцев в Америку, начали бить тревогу. «У Devils наступила засуха в голах», – причитала New York Times в 1992 году, подчеркивая, что, по некоторым данным, корни проблемы кроются в отсутствии командной игры.

Сказочные годы подавляющего преимущества длились дольше, чем могли представить себе Фетисов и его товарищи, начиная играть в хоккей в юном возрасте. Но, как и все подобные истории, сказки когда-нибудь заканчиваются.

Когда Рональд Рейган, готовясь к президентским выборам 1980 года, называл Советы «монстрами», он говорил не о хоккеистах. Речь шла о Советском Союзе в целом как о враге, которого Соединенные Штаты, «уничтожат с помощью ядерного оружия», если понадобится.

Советский премьер-министр Никита Хрущев тоже имел в виду не хоккей, говоря западным дипломатам ставшие знаменитыми слова: «Мы вас похороним». На протяжении многих десятилетий эти слова эхом отзывались по всему Западному полушарию.

Поэтому, когда молодые звезды Тарасова распевали песни про хоккей, их сверстники пели о том, как лучше спрятаться под столом, когда рванет атомная бомба. Пока игроки приезжали в Америку, чтобы загнать маленькую резиновую шайбу в маленькие ворота на потеху накачивающейся пивом публике, их страны не покладая рук производили оружие массового поражения. И хотя молодые люди хотели всего лишь соперничать в хоккее, как и в шахматах или покорении космоса, хоккей превратился в средство ведения войны между двумя странами, которые ненавидели друг друга и чужие идеи. И эта война могла стать ядерной, что означало бы конец цивилизации.

Как ни парадоксально, но для разработки ядерных технологий, которыми эти страны угрожали друг другу, и российским, и американским ученым приходилось договариваться и сотрудничать с такими же учеными из Германии, Франции, Польши, Англии и многих других стран. Они основывались на трудах друг друга, обменивались результатами экспериментов и вместе приходили к пониманию того, как в результате распада атомов возникает тепло, производящее пар для турбин, которые дают электричество.

Эта история увлекала меня уже в юности, потому что тем местом, где работал мой отец в пустыне штата Айдахо, была как раз атомная электростанция. Именно там в мою голову были заложены научные семена, из которых выросла впоследствии карьера журналиста, освещающего проблемы науки и техники. Я с юных лет осознал, что блестящая работа химиков, физиков, электриков и ученых множества других специальностей помогла понять, как столкнуть атомы друг с другом и использовать возникающее тепло для выработки электроэнергии. Я понял, что, как и в случае со всеми остальными великими историческими достижениями, начиная от парового двигателя и заканчивая хрустящей корочкой на пицце, людям было необходимо объединить свои усилия.

Строго говоря, мы созданы для сотрудничества. Наш мозг рассчитан на сопереживание. Наш язык и гортань способны производить столько разных звуков, сколько не снилось и дельфинам. Белки наших глаз в три раза больше, чем у всех остальных приматов, и это помогает нам понять, на что смотрит другой человек, даже не обмениваясь с ним словами. Эти особенности тела и мозга превратили нас из скромного существа, кое-как выживавшего в субтропиках, в глобального хищника высшего порядка, который построил пирамиды, расписал Сикстинскую капеллу и снял восьмой сезон реалити-шоу «Настоящие домохозяйки Нью-Джерси».

И все же холодная война и все остальные памятные конфликты между людьми не дают нам забыть о том, что, когда мы собираемся вместе, в нас проявляется одна негативная черта. Наш мозг запрограммирован на то, чтобы сотрудничать, но в то же время не доверять представителям чужого племени и «хоронить» тех, кто думает не так, как мы. Статистика показывает, что совместная работа нередко порождает разочарования, даже когда мы нравимся друг другу [4] Я интуитивно убедился в этом, когда руководил компанией медийных технологий Contently, которую мы вместе с двумя партнерами основали в 2010 году. Мы открыли новое направление и дали работу тысячам людей, потому что работали вместе. Но, хотя мы выигрывали награды за создание «лучших условий для работы в стране», самой большой трудностью на протяжении многих лет почти всегда было одно и то же – необходимость сотрудничать с другими людьми. . Один известный психолог выразился по этому поводу следующим образом: «Почти все исследования однозначно доказывают, что индивидуум всегда превзойдет команду в плане количества и качества». Да, работая в команде, мы не так категоричны в отрицательных суждениях, как наедине с собой. Будучи в группе, мы кричим всего на 74 процента своей громкости, даже если нам кажется, что орем на полную мощность. Правда, неоднократно было продемонстрировано, что, когда люди собираются вместе для мозгового штурма, у них на выходе оказывается меньше творческих идей (хороших, разумеется), чем когда они размышляют наедине с собой [5] Знаменитый лондонский психолог Эдриан Фернхэм писал: «Только психически нездоровый бизнесмен может прибегнуть к групповому мозговому штурму». .

Но самые трудные дела в работе и жизни не могут быть сделаны в одиночку. Чтобы составить профессиональную хоккейную команду, нужны десятки человек. Для такого научного прорыва, как овладение ядерной энергией, потребуются уже сотни человек, а для успешной работы компании, входящей в перечень Fortune 500, – тысячи. Если же речь идет о воспитании ребенка, то тут понадобится уже население целого поселка. Для серьезного прогресса необходимо сотрудничество значительного количества людей.

Объединяя усилия, мы надеемся, что вырастем не только в количественном отношении, но и в качественном. Однако жизнь показывает, что этого почти никогда не происходит. Нам приходится бороться с центростремительными силами, неизбежно возникающими в коллективной деятельности. Все заканчивается тем, что мы начинаем бороться друг с другом. Коллективное хозяйство превращается в частное поместье, группа делится на касты. Мы перековываем орала на мечи [6] Книга пророка Иоиля 3:10, а также Дон Хенли. и превращаем ядерную энергию в бомбу. Так и получилось, что команды СССР и США играли в хоккей в тени гигантских межконтинентальных ракет, нацеленных друг на друга.