Мари-Од Мюрай - Мисс Черити

Он принялся отговаривать меня от поездки в Бедлам, что показалось мне весьма странным, ведь раньше именно он уверял, будто встреча с Табитой излечит меня от галлюцинаций.

ГЕРР ШМАЛЬ

Нет-нет, вы только расстроитесь. Табита уже не та, что прежде.

Я чувствовала, что он чего-то недоговаривает, но не настаивала. Мои скромные сбережения таяли на глазах, так что домой я вернулась на омнибусе. Стоял жуткий холод, и, когда я добралась до дома, меня трясло и знобило. Отказавшись от ужина, я отправилась спать. Ночью мне приснился кошмарный сон: Табита звала меня на помощь. Но то была не Табита моего детства, а несчастное существо с седыми волосами и изуродованное страшными ожогами. Сквозь дыры старого серого халата были видны следы ударов на истощенном теле. Она кричала: «Мисс Черити! Мисс Черити!» Я подскочила с постели, откинула покрывало и ринулась в классную комнату, уверенная, что начался пожар. Но все было спокойно. Только моя голова пылала, как в огне. Босиком, в ночной рубашке, я распахнула дверь в проходную комнатку, и… крик замер у меня в горле. Табита сидела там, со своей корзинкой для шитья, седая и обгоревшая, в точности как в моем сне. Я упала в обморок. Звук падения разбудил Глэдис, которая и прибежала на помощь. На следующий день доктор Пайпер поставил диагноз: сильная лихорадка из-за переохлаждения. Высокая ли температура вызвала это видение или что другое, я так и не узнала; но последующие две недели я провела в постели. Несколько дней жар и бред не отпускали меня, и родные опасались за мою жизнь. Когда я стала поправляться, мама прислала мне букет цветов, а папа – коробку конфет; для нашей сдержанной на проявления чувств семьи это означало то же, что для кого-то – потоки слез и хвалы Господу за исцеление чада.

В тот день, когда Глэдис пришла сообщить, что «ну тот, актер который» ожидает меня в гостиной, я еще была очень слаба. Я посмотрелась в зеркало. Не слишком ли болезненный вид? Я слегка ущипнула себя за щеки, чтобы к ним прилила кровь, и покусала губы, чтобы вернуть им немного цвета. И только после этого удивилась. Что здесь делает мистер Эшли?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Я слышал, что вы серьезно заболели… Надеюсь, вам уже лучше?

Я поблагодарила его и подтвердила: мне лучше.

Я

А я слышала, что вы собираетесь жениться…

КЕННЕТ ЭШЛИ (притворяется, будто не понимает)

На ком же?

Я

Н-ну… на Энн.

Он расхохотался.

Я

Энн тоже находит, что это удачная шутка.

КЕННЕТ ЭШЛИ

А вы нет?.. Ну же, мисс Тиддлер, скажите, что вы об этом думаете. Вы же знаете, как высоко я ценю ваши советы, пусть даже и не следую им.

Я

Ну что ж, мистер Эшли, так и быть: эта новость меня ра… (я хотела сказать «ранила», но передумала) разочаровала. Я полагала, вы влюблены в мисс Лидию Бертрам.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Мисс Бертрам никогда не опустится до замужества с паяцем. Она скорее умрет. У меня ушло несколько лет на то, чтоб это понять.

Я

Но разве это достаточная причина, чтобы жениться на ее сестре?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вы кое-что упустили: две тысячи фунтов приданого и две тысячи ежегодной ренты.

Я

То есть вы женитесь по расчету?

КЕННЕТ ЭШЛИ (смеется)

А вы думали, я мог бы жениться на Энн по любви?

Тут я почувствовала слабость, ноги подкосились, и мне пришлось сесть.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вам плохо?

Я

Вот именно.

Он тоже уселся и пробормотал, что ему очень жаль.

Я

Вы пожалеете еще больше, если женитесь. Так вы сделаете несчастными сразу двоих.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Но я и так несчастен. На что я могу рассчитывать? Моя мать успешно разоряется и скоро перейдет на мое содержание. У меня, кроме Барона в маске, совсем нет друзей. Я думал, что создан для театра, но директор Сент-Джеймса убедил меня в обратном.

Я

Вы не созданы для трагедий, я вам уже говорила.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Ну да, очевидно, у меня талант играть безмозглых влюбленных, плутоватых слуг или раскаивающихся врунов! Второстепенные персонажи. Впрочем, как и я сам.

Я

Всегда проще отчаяться, чем бороться, доказывая, чего мы на самом деле стоим.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Красивые слова. Ну а на деле?

Я

Попросите еще одну встречу с директором театра и покажите ему Петруччо.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Он меня больше не примет.

Я

Настаивайте!

КЕННЕТ ЭШЛИ

Чтобы еще раз опозориться?

Я

Чтобы убедить его, что вы прекрасный актер.

КЕННЕТ ЭШЛИ

У меня не получится.

Я

Попытайтесь!

Кеннет Эшли поднялся и, взвинченный, повернулся к невидимым зрителям.

КЕННЕТ ЭШЛИ

«Просите», «настаивайте», «пытайтесь»! Вы и сами принимаете меня за слугу. С детства я только и делаю, что развлекаю богачей и сношу их презрение. Я устал их смешить. Хочу заставить их плакать!

По моим щекам катились непрошеные слезы. Голова кружилась. Я чувствовала себя опустошенной.

Мистер Эшли, заметив это, опустился передо мной почти на колени.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Мисс Черити, что с вами? Вам плохо? Позвать горничную? Скажите… скажите же, что с вами?

Я

У меня сильная мигрень. Полагаю, снова лихорадка, мистер Эшли.

Он резко поднялся, пробормотав: «Конечно же, лихорадка…» Он ушел за Глэдис, потом вернулся попрощаться в свойственной ему манере.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Доброго вам дня, мисс Тиддлер.

С помощью Глэдис я с трудом поднялась к себе и, обессиленная, легла в постель. Я старалась, как могла, спасти его от самого себя, ведь он обладал великими качествами (пусть я тогда и очень смутно осознавала, какими именно). Увы, одного, самого важного качества ему недоставало. Воли.

Болезнь отступила, но я пребывала в бессильной тоске. Руки опустились. Последние экземпляры «Мастера Питера» были раскуплены, но это меня не радовало. Дрессировка кролика и разучивание с вороном новых слов отвлекали лишь ненадолго. Иногда меня заставляла улыбнуться мышка Дезире, замиравшая после шалостей в умилительных позах. Часто я рисовала ее: полненькой, в платье в цветочек и фартучке, завязанном на поясе.

Я писала Эдмунду письма с историями про мадемуазель Дезире, утонченную французскую мышь, которая жила в кукольном домике. Она спала в маленькой кроватке, обедала картонной курицей и жаловалась, что игрушечный камин плохо греет. Эти письма потом хранились в жестяной коробке для сокровищ и регулярно перечитывались всей семьей Картеров.

Накануне моего двадцать первого дня рождения мама отругала меня за то, что я не выхожу в свет, не наряжаюсь и не ношу декольте.

Я

Но, мама, я ведь недавно оправилась после болезни.

МАМА

Хотите нянчиться с чужими детьми, как тетушка Дженет?!