Рейф Ларсен - Невероятное путешествие мистера Спивета

Сколько же всего разного в мире на самом деле определяется притяжением луны?

Трезубец. Из блокнота З101

Сколько вообще трезубцев встречается в жизни? Почему мы всегда группируем вещи по три? (Ответ, вероятно, насквозь нейрокогнитивен и может быть прослежен непосредственно до той части коры головного мозга, которая обладает тремя погрузочными платформами для масштабных идей.)

Параллельная тоска по невозможному сближает

На самом-то деле такая фотография как раз существовала. Грейси сделала ее для занятий по фотографии – в виде приятного разнообразия после череды из 125 натужных автопортретов. Я видел снимок лишь мельком, буквально секунду, когда Грейси, собирая портфолио, разложила все свои фотографии на обеденном столе. В тот раз я спросил, не даст ли она мне этот снимок, когда занятия закончатся. Ну и само собой, как всегда с Грейси, обещания были сперва даны, потом нарушены, и фотография так и канула в пучине хаоса, царящего у нее в чулане. И вот теперь я ничуть не меньше Джибсена мечтал раздобыть этот реально существующий снимок – точно так же, как он мечтал о снимке воображаемом. Мы вместе мысленно рисовали себе расплывчатую абстракцию моей фигуры по контрасту с попавшей в фокус решительной хваткой Лейтона на дуле винтовки. И наша параллельная тоска по невозможному заставила меня впервые ощутить близость к Джибсену.

Водитель выстукивает ритм. Он штурман. Из блокнота З101

Оптоволоконная сеть в Америке. Из блокнота З78

Хотя мы в Коппертопе могли утолить нашу жажду по части масс-медиа лишь западными каналами, у Чарли дома было DirecTV. (Чарли! Мой единственный друг во всем мире! Как же я соскучился по его вихрам и козлиной прыгучести!) Впервые попав к нему в гости, я нажал кнопку переключения каналов, да так и пролистал все тысячу и один вариант, завороженный богатством выбора. Подумать только – возможно, через час и пятнадцать минут Чарли со своей ленивой мамашей будут смотреть в своем тесном трейлере DirecTV и вдруг – БАЦ! – там, в телевизоре, его друг Т. В. Я сделал себе мысленную зарубку на памяти: передать привет Чарли, на случай, если он и правда смотрит. Хотя его мама никогда не включала Си-эн-эн, она вечно смотрела всякие судебные шоу – а я их терпеть не мог, с них же никаких карт не нарисуешь.

Как сделать перевязь, чтобы скрыть следы крови в средней части груди. Из блокнота З101

Глядясь в зеркало, я подумал, что неплохо бы познакомиться с этим самым дедушкой. Он явно был то ли военным, то ли священником, то ли актером. Я б у него спросил, гордится ли он своей внучкой и ее потрясающим талантам гримера. Я б гордился.

Девять моих любимых фильмов и их тематическое распределение

На салфетке (собственность мистера Эйшнера)

У нас кончилось время и я не успел добавить десятый фильм, но задним числом думаю, я бы назвал «Агирре, гнев Божий» Херцога. Наверное, та же частица меня, которую завораживала трагедия Беркли-Пит, тянулась и к изображенному Клаусом Кински маниакальному конкистадору.

Доктор Клэр почти не разрешала мне брать в прокате этот фильм из-за показанной там жестокости по отношению к животным. И в чем-то она была права. Особенно мне врезалась в память одна сцена, я никак не мог выбросить ее из головы: отряд конкистадоров под предводительством все более и более одержимого Кински плывет вниз по Амазонке, как вдруг одна из лошадей в приступе ужаса падает за борт. Она плывет к берегу, а экспедиция продолжает как ни в чем не бывало спускаться вниз по течению. Лошадь стоит в бескрайних джунглях, глядя вслед исчезающим плотам с такой скорбью во взоре, которую не смогла загубить даже камера Херцога.

– И что сталось с этой несчастной лошадью? – закричала на телевизор доктор Клэр. А потом, уже загадочней: – Ненавижу немцев!

Три ритуала

И это правда: думаю, если даже я никогда больше не увижу отца, то буду помнить его по ритуалам. Их было много. Пожалуй, весь его день состоял из выполнения серии тщательно разработанных ритуалов; но чаще всего я буду вспоминать вот какие:

1) Входя в дом, он каждый раз дважды притрагивался к распятию, висевшему рядом с парадной дверью, подносил большой палец к губам, на секунду замирал и лишь после этого начинал стягивать сапоги. Каждый раз. Не одиночное действие, а совокупность действий, размеренная точность и строгое постоянство, с которыми он осуществлял этот вход – вот что придавало ритуалу значение.

2) Каждое Рождество он писал каждому члену семьи коротенькое письмо – кратчайшее из всех писем, как правило, упоминавшее нынешние морозы и «как быстро пролетел еще один год» – этот оборот он позаимствовал в каком-то из своих вестернов. Я никогда не задавался вопросом – не странно ли писать письма людям, живущим с тобой в одном доме. Подрастая, я приучился видеть в конвертах на рождественской елке очередной павловский визуальный указатель на то, что скоро уже и подарки.

3) Перед каждой трапезой (во всяком случае, на которых он присутствовал) отец заставлял нас молиться. Он ничего не говорил, просто склонял голову, и мы все знали, что тоже должны склонить головы, закрыть глаза и ждать, пока тихое и неразборчивое бурчание, отдаленно напоминающее «аминь», не возвестит нам, что можно набрасываться на еду. Когда отца за обедом не было, этот ритуал возглавлял Лейтон, а после его смерти мы с Грейси и доктором Клэр просто-напросто тихо перестали так делать.

Зеленые участки Вашингтона, округ Колумбия. Из блокнота З45

Эта карта входила в состав выставки в честь Дня Земли в Музее естественной истории. Одна из первых карт, что я сделал для Смитсоновского института.

ИАМБЭФСЗВМ карта № 4: Первый день Эммы и Джимми в музее. Из блокнота С45