Голдберг Холли - Опоссум по имени Апельсинка

Но зачем это нужно – малыши не знают.

Опоссум рождается ночью и проживает жизнь в темноте.

Умный Антонио говорит, что опоссумы – «ночные животные». Ночные животные днем спят, а ночью бодрствуют. С закатом в лесу просыпается огромное множество разных существ, и ночью жизнь в нем кипит не переставая. Немало встречается и ночных птиц, да и мыши в полях и крысы, что вылезают из зарослей плюща и мусорных куч, тоже предпочитают ночной образ жизни.

Когда солнце опускается за горизонт, с холмов спускаются на прогулку толстохвостые еноты. Скунсы – те до темноты спят, свернувшись под крыльцом или спрятавшись за грудой позабытых грабель и лопат. Дождавшись, пока небо совсем почернеет, выползают пауки, днем скрывавшиеся в трещинах стволов, под отставшей древесной корой или внутри уличной мебели.

В воздух поднимаются летучие мыши. Ночные мотыльки и черные жуки опасливо переползают по замшелым ветвям и старым заборам, скрывавшим их в течение дня. Из-за мусорных баков и поленниц выбираются предприимчивые барсуки, устроившие себе норы неподалеку. Олени перескакивают невысокие заборчики, заходят во дворы, объедают бутоны с кустов роз и молодые зеленые листья с живых изгородей. Сверчки, жабы и лягушки распеваются и начинают свой концерт, возвещающий о наступлении ночи.

Среди всех этих ночных созданий опоссум занимает совершенно особенное место. И мама объясняет, почему так: «Только мы, опоссумы, – сумчатые».

Впервые услышав это слово, малыши приходят в восторг. Альберта громко поет:

– МЫ – СУМЧАТЫЕ! МЫ – СУМЧАТЫЕ! МЫ – СУМЧАТЫЕ!

Все остальные принимаются петь вместе с нею, а потом выстраивают «опоссумиду» – пирамиду из опоссумов. Малыши верещат, смеются, но тут Апельсинка умолкает и спрашивает:

– А что такое – сумчатые?

Наступает тишина. Даже Антонио не может ответить, хотя уж он-то знает больше всех, потому что любит узнавать новое. Мама объясняет:

– Сумчатые – это те, у кого на животе есть сумка для детенышей. Еще бывают кенгуру и коалы, они тоже сумчатые.

Амлет не понимает.

– А кенгуру и коалы – это кто?

Мамин длинный нос подергивается. Обычно это означает, что она не знает точно.

– Они живут в далеких краях.

Апельсинка вдруг начинает беспокоиться: а вдруг кенгуру и коалы заблудились? Вдруг им нужно помочь? Она спрашивает:

– Может, надо поискать других сумчатых?

Мамины уши встают торчком: она встревожена.

– Нет! Ни в коем случае! Ищи лучше улиток, червяков, яйца в гнездах и упавшие яблоки. Вот что должен искать опоссум. Мы копаемся в земле и ищем жуков и муравейники. Не найдем – забираемся в птичью кормушку и подъедаем зерно. Мы лазаем по мусорным бакам и тащим из них куриные кости, а завалялась в каком-нибудь жирном пакете еда – и ее подберем. Да, мы умеем охотиться, но еще мы отличные мусорщики! Мы наводим чистоту там, где бросают мусор. Кстати, о мусоре: самое лучшее место в мире – это футбольное поле после матча. Я сама не видела, но слыхала. Но у нас есть своя территория. Мы живем здесь. Так что я никогда не бывала на парковке у стадиона сразу после матча, но, по слухам, еды там остается предостаточно.

Антонио поднимает лапу. У него озарение (это значит, что на него как бы снизошел свет, но, поскольку опоссумы живут в темноте, правильнее будет сказать, что на него снизошла тьма, и он что-то понял).

Кажется, мама довольна своим умным сыном.

– Что, Антонио?

– Вот потому, что мы мусорщики, у нас так много зубов. Мы питаемся очень разнообразной пищей и, чтобы съесть все, что есть, нужно, чтоб зубов было побольше.

«Съесть все, что есть», – повторяют братья и сестры. Им нравится, что получилось в рифму. Мама прямо светится от радости:

– Правильно, Антонио!

Апельсинка тянет вверх лапку и ждет, пока ее заметят. Мама кивает:

– Что ты, Апельсинка, говори.

Малышка несколько секунд собирается с мыслями. Она хочет сказать что-то очень важное.

– Раз у нас много зубов, значит, мы можем красиво улыбаться!

Апельсинке кажется, что за спиной у нее кто-то чихает, но, обернувшись, она видит, что Алан состроил дурацкую рожицу, а Альберта и Алиса смеются.

Мама быстро наводит порядок.

– Спасибо, Апельсинка, это интересная мысль. А сейчас я пойду поищу нам поесть. Оставайтесь здесь и поупражняйтесь в импровизации. Очень скоро я каждому дам отдельное задание и посмотрю, как вы справитесь. Помните: главное – убедительность. Используйте свое воображение! Воображение – ключ к успеху.

С этими словами мама исчезает в разросшейся живой изгороди, а тринадцать маленьких опоссумов принимаются репетировать. Они надеются, что вскоре мама вернется и принесет им подгнивший банан или жирный бумажный пакет с остатками холодной жареной картошки.

Так или эдак – будет очень вкусно.

Опоссумы ведут бродячий образ жизни. Мама говорит так:

– Мы – бродячие артисты. Каждые несколько ночей мы находим новое место для сна. Есть места получше, есть похуже, но помните: никогда и ни за что не пускайте корни на одном месте и не зовите это место домом.

Апельсинка не понимает маму: опоссумы – не деревья, у них нет корней. Хотя, наверное, это было бы интересно.

Дети подросли и больше не помещаются в сумку, поэтому теперь во время ночных переходов едут у мамы на спине. Все тринадцать. Как только заходит солнце, они пускаются в путь.

Мама говорит, что в жизни должны быть правила, а одно – самое главное, главнее всех остальных вместе взятых. Это правило нарушать нельзя. Никогда-никогда.

А правило такое: ложиться спать вовремя.

Если мама говорит, что пришла пора зарыться в землю под бревном, втиснуться в водосточную трубу или юркнуть за позабытый мангал – дети тотчас должны послушаться. Они знают: как только первые лучи солнца окрасят небо в цвет спелой сливы, надо исчезнуть.

Сначала – надежно спрятаться.

Потом – закрыть глаза.

Так делают все ночные животные. Были – и нет. Еноты уходят обратно в холмы. Летучие мыши прячутся в дупла и пещеры. Скунсы исчезают, словно по мановению волшебной палочки. Жуки и мотыльки просто замирают на месте.

Мамина мудрость – это мудрость многих поколений опоссумов. Теперь мама передает ее своим детям. Исчезают последние лучи солнца, сгущается темнота, и малыши, проснувшись, сбиваются в кружок. Им уже три месяца, и мама решает, что пора рассказать им самое главное.

– Мы гуляем только по ночам потому, что при солнечном свете мир принадлежит чудищам.

Амлет дольше всех не мог отвыкнуть сосать палец, но при этих словах он, не в силах удержаться, сует в рот сразу всю ладошку и только успевает перед этим переспросить: