Дэвид Кушнер - Властелины Doom. Как двое парней создали игровую индустрию и воспитали целое поколение геймеров

Кармак впервые поручил создание ботов не себе, а другому программисту. Но опять ошибся в предположении, что все в компании такие же способные и мотивированные, как он. Когда Грэм попытался вмешаться и навести порядок, то обнаружил, что боты вовсе не эффективны. Они не вели себя как люди. Строго говоря, они вели себя как боты. Сотрудники начали паниковать. А к марту 1999 года у них появились все основания волноваться по-настоящему.

На Конференции разработчиков игр в Сан-Хосе парни из id впервые увидели Unreal Tournament – новую игру от Epic, авторов Unreal. Компания Epic со временем превратилась в достойного соперника. Ее ведущего программиста Тима Суини очень уважали. Epic даже наняла двух бывших сотрудников id – Джея Уилбура и Марка Рейна, «пробного президента» id времен Wolfenstein, – для решения бизнес-вопросов. Unreal стала неожиданным хитом, который, как и Half-Life, делал акцент на кинематографичности сюжета. Но их новая игра застала парней из id врасплох: Unreal Tournament была многопользовательской и состояла из смертельных боев, прямо как Quake III.

Некоторые считали, что разработчики Epic просто нагло украли идею у id. Но те утверждали, что начали работу над этой идеей задолго до того, как Кармак объявил о ней в своем плане. Однако конкуренция была налицо. И учитывая неважную организацию рабочего процесса в ходе создания Quake III, а также тот факт, что обсуждение событий в «Колумбайн» по-прежнему не утихало, шансы id на победу были невелики.

Несмотря на положительные отзывы о Quake III на E3, компания начала трещать по швам. Двое молодых сотрудников, дизайнер уровней Брэндон Джеймс и программист Брайан Хук, уволились. Адриан ушел от жены, с которой был вместе со времен успеха DOOM. Кевин, как всегда, понимал, что нужно что-то делать. Он попросил Кармака перебраться из своего кабинета к ним с Адрианом, чтобы наладить общение. Такой поворот вселил страх в остальных сотрудников, хотя и интересно было знать, что делает руководство за закрытыми дверьми. На самом деле ничего особенного не происходило. Так ничего и не обсуждая, начальники работали в абсолютном молчании. Единственным доносившимся звуком был магнитофон, который включали парни, когда Кармак выходил.

Ближе к завершению проекта Грэм переквалифицировался – из продюсера в программиста. Разработку ботов поручили создателю модов из Нидерландов, и он героически вдохнул в них жизнь. Уровни были более-менее осмысленно связаны между собой. В ноябре 1999 года проект был практически готов и некоторые даже праздновали победу. Но веселье кончилось, когда стало известно, что их конкурент, компания Epic, опять их обошла, выпустив Unreal Tournament всего на одну неделю раньше Quake III.

Встал очень важный вопрос: какую версию смертельных боев предпочтут пользователи – id или Epic? Или, может, они выберут Ромеро, который все еще надеялся, что Daikatana «выстрелит»? «Онлайн-игры по-прежнему занимают весьма незначительный сегмент на рынке, – говорил Ромеро журналу Forbes. – У тех, кто играет в сети, все шансы обнаружить сайты, где они смогут скачать игры бесплатно» {203}. Журнал предложил свою версию исхода столкновения Двух Джонов: «Вполне возможно, победит менее амбициозный план id».

«Чтоб тебя!» {204} – крикнул Шон Грин, с силой ударяя клавиатуру об пол. Стояла полночь, и в пещерах Ion Storm было так же темно, как и в остальном городе под ними. Одетый в черную футболку, давний друг Ромеро вел себя как обезьяна в начале «Космической одиссеи 2001» [120], топча выпавшие клавиши. Тощий паренек, сидевший по соседству, вытянул шею, посмотрел на этот бардак и вернулся к работе. Шон провел рукой по волосам, на его лице сияла довольная улыбка. «Хорошо снять стресс», – сказал он, выкидывая растрощенную клавиатуру в коридор.

Как и остальные парни в команде Daikatana, Шон работал в авральном режиме. Несмотря на сказанные когда-то Кармаку слова Ромеро о том, что времена адского напряжения на работе миновали, команда торчала в офисе и по выходным. Сотрудники ночевали в зоне отдыха, укладываясь рядами, как шпроты в консервной банке. Брайан Айзерло провел в офисе восемьдесят пять дней из девяноста, не выходя за его пределы. Некоторые парни забирались в кромешной тьме под свои рабочие столы, где засыпали среди гор фантиков от M&M’s прямо на коробках из-под пиццы. Стиви лежала дома с почечной инфекцией. Ромеро даже прикрепил к аркадным автоматам, стоявшим в офисе, табличку с надписью: «Больше никакого Tekken 3, пока Daikatana не окажется в магазинах!»

Шон впервые за несколько недель собирался отдохнуть, повеселившись со своей музыкальной группой Last Chapter. Просидев в офисе целый день, в течение долгих часов неотрывно глядя на код и глотая Mountain Dew банка за банкой, он всегда находил способ выпустить пар. Как они с Ромеро шутили, в центре офиса нужно поставить фарфоровую статую, держащую в руках бейсбольную биту. Изюминка была в том, что она бы держала собственную смерть.

То же самое можно было сказать и о компании Ion Storm к концу 1999 года. Корабль Ромеро не просто сбился с курса – он налетел на скалу посреди бушующего моря, и теперь члены команды толкали друг друга за борт. Уход «Восьмерки Ion», утечка информации из офиса, пальба по детям в «Колумбайн», а теперь еще и E3. Напряжение росло, особенно учитывая тот факт, что выход игры снова перенесли, теперь уже на декабрь. Перед началом шоу к Ромеро подошел Тодд: «Послушай, в Eidos очень волнуются, я должен убедиться, что мы идем намеченным путем».

Ромеро и Стиви приехали на E3 в мае 1999 года. Ромеро был в черных кожаных штанах и черной футболке. Длинные волосы Стиви, одетой в голубую майку и черные штаны, ниспадали белоснежным водопадом. Несмотря на злые статьи в прессе, их все равно окружила толпа фанатов и охотников за автографами. Когда же им показали демоверсию Daikatana, увиденное мало кому понравилось. Ошибки в коде сильно тормозили игру. Улетев обратно в Даллас, Ромеро ворвался в офис Джона Каваны – представителя Eidos, ответственного за Ion Storm.

«Я ухожу, черт возьми, – заявил он. – Если Тодд останется здесь, я уйду. Я не могу работать с ним, он все портит». Кавана ответил, что созовет собрание во главе с Чарльзом Корнуоллом, владельцем Eidos. «От тебя потребуется только кивать».

В июне владельцы Ion Storm – Ромеро, Том Холл, Тодд Портер и Джерри О’Флаэрти – прилетели в Лос-Анджелес для обсуждения с Eidos вопроса о выкупе большей части компании в счет погашения долга в тридцать миллионов. Но Тодд и Джерри быстро смекнули, что дело принимает иной оборот. «Меня достало все это дерьмо! – взорвался Ромеро. – Либо Тодд уходит, либо я».

Кавана изобразил несогласие. «Не горячись, Джон, – сказал он. – Ты и Ion Storm – одно целое ».

Джерри знал, в чем тут дело: Ромеро хотел полного контроля над Daikatana. Джерри робко предложил свое решение: «Если тебе не нравится, что Тодд работает над твоим проектом, давай дадим ему его собственный? Как думаешь?»