Дэвид Митчелл - Утопия-авеню

– Сам себя не похвалишь, весь день как оплеванный ходишь.

– А хотя бы и похвалю.

– Понимаешь, это проблема курицы и яйца. Пока не войдешь в чарт, не дают эфир. А пока не дают эфир, не войдешь в чарт.

– А как же остальные группы?

Дин положил блокнот на грудь.

– Спят с диджеями. Заключают контракт с крупными лейблами, которые отстегивают радиостанциям приличные суммы. Ну или сочиняют суперклевые песни, которые сами себя играют.

Эльф покрутила ручку настройки, поймала последние аккорды самого популярного летнего хита. Голос диджея произнес:

«Скотт Маккензи, с цветами в волосах, все еще бредет в Сан-Франциско. Вы слушаете шоу Бэта Сегундо, радио „Синяя Борода“, сто девяносто восемь килогерц на длинных волнах. Спасибо нашим спонсорам, жевательной резинке „Дента-блеск“, с тройным вкусом мяты, а теперь еще и тутти-фрутти. У нас осталось время еще на один летний хит. Стиви Уандер, „I Was Made to Love Her“ [50] «Я был создан, чтобы ее любить» (англ.) . . Как и все мы, мистер Уандер, как и все мы…»

Эльф выключила радио и вздохнула.

– А что не так со Стиви Уандером? – спросил Дин.

– Когда я слышу, что это не мы, меня мутит.

Дин открутил крышку-стаканчик термоса, налил себе холодной воды:

– Пить хочешь?

– Умираю от жажды. А ты с какой стороны пил?

– Понятия не имею. – Дин просунул стаканчик в просвет между сиденьями. – С товарищами по группе не жаль поделиться герпесом.

– А с каких пор ты так хорошо разбираешься в герпесе?

– Без комментариев.

Эльф выпила воду. Мимо проехала парочка на мотороллере.

– А скажи мне, пожалуйста, как Джасперу и Гриффу удалось отвертеться от этой почетной обязанности?

Дин вздохнул через нос:

– Грифф такой грубиян, что Левон боится выпускать его к людям. А Джаспер вечно как укуренный.

– Значит, нас с тобой наказали за то, что мы вежливые и в своем уме.

– Уж лучше с тобой, чем в Зверюге с Гриффом аппаратуру возить.

Регулировщица на пешеходном переходе заботливо направляла малышей гуськом через дорогу.

Перышко Диновой ручки царапало по бумаге.

– Ты все еще сочиняешь? – спросила Эльф.

– Пытаюсь, – ответил Дин, – когда ты мне вопросов не задаешь.

– Дай посмотреть? А то мне так ску-у-у-у-у-у-чно…

Дин сдался и вручил ей блокнот.

Эльф улыбнулась.

– Ну, чего там? – спросил Дин.

– Хорошая строчка, «а-вуп-боп-а-лула…».

Дин облегченно вздохнул:

– А что ты…

– Ш-ш-ш, дай дочитать…

– Рентгеновский снимок души, – сказала Эльф. – Это ты об отце?

– Ну, не совсем… мм, типа того… Да.

– А название придумал?

– Наверное, «Тлеющие угли».

«Не слишком удачное», – подумала Эльф, глядя на строфы.

– Тебе не нравится? Предложи что-нибудь получше.

Эльф еще раз прочла строки:

– А если… «Пурпурное пламя»?

Дин погрузился в размышления.

Мимо проехал тягач с полуприцепом.

– Может быть.

– У тебя там даже пятистопный каталектический ямб.

– Ой, честное слово, я его лечу специальной мазью, только еще неделю нельзя заниматься сексом, пока все симптомы не пройдут.

Эльф постучала по странице:

– «О лучшей жизни даже не мечтай…» Видишь, безударный и ударный слоги чередуются: та-ДУМ-та-ДУМ-та-ДУМ-та-ДУМ-та-ДУМ. Та-ДУМ – это стопа. Если в стопе первый слог безударный, а второй – ударный, то стихотворный размер называют ямб. В строке пять стоп, поэтому ямб пятистопный. А когда чередуются первый, ударный, и безударный слоги – ДУМ-та-ДУМ-та-ДУМ-та, – это хорей.

– Так вот, значит, чему учат в школах для богатеньких… – Дин сунул в рот фруктовый леденец и предложил коробочку Эльф.

Она взяла леденец. Лимонный.

– В самых-пресамых лучших школах, вот как в той, где учился Джаспер, стихотворные размеры изучают на примерах греческой и латинской поэзии. Не только на английском.

– А в самых-пресамых худших школах, вот как в моей, учат курить, прогуливать, изворачиваться и тырить мелочь.

– Самые востребованные навыки трудовых ресурсов Великобритании. – Эльф перечитала стихи; рот заполнился лимонной слюной. – Тут нет ни припева, ни проигрыша…

– Я пока еще не понял, нужны ли они. Если у рентгеновского снимка души появится прилипчивый припевчик, то что станет с рентгеновским снимком души?

– «Поплачь об этом утренней звезде…» Очень проникновенная строка. Печальная.

– «Утренняя звезда» – это водка, которую глушил Гарри Моффат.

Дин никогда не принимал участия в обсуждении отцов, но на этот раз Эльф почувствовала, что обычно запертая дверь чуть приоткрылась.

– А если он с тобой свяжется… ну, скажем, если мы запишем эту песню… что ты будешь делать?

Дин долго не отвечал.

– В Грейвзенде я его время от времени видел, – сказал он наконец. – То в парикмахерской, то на рынке или на вокзале. Обычно я его просто игнорировал, это не так уж и трудно. С той самой ночи костров… – он кивнул на блокнот, – мы с ним не разговаривали. Ни разу.

– Даже на свадьбе Рэя и Ширли?

– Рэй все так устроил, что Гарри Моффат пришел в загс, а я – на банкет. Короче, «и с мест они не сойдут…». Так оно к лучшему.

Эльф снова посмотрела на стихи.

– Да, это не оливковая ветвь примирения, но эти строчки говорят: «Ты есть, и я все еще о тебе думаю». Если бы ты действительно о нем не думал, то не писал бы таких стихов.

Дин стряхнул пепел за окно.

«Кажется, он расстроился».

– Извини, если я что-то не так сказала.

– Нет-нет, все так. Понимаешь, мне просто завидно. Вот если ты хочешь что-то сказать, то прямо так и говоришь. Как у тебя получается? Это потому, что у тебя хорошее образование? Или все девчонки такие?

– Знаешь, посторонним всегда легко рассуждать об отношениях в чужой семье, – объяснила Эльф, обмахиваясь. – Но все-таки почему ты именно сейчас сочинил песню об отце?

Дин поморщился:

– Потому что внутри что-то говорит: «Теперь моя очередь» – и не отпускает до тех пор, пока с этим не разберешься. А у тебя разве не так?

«Надо же, а я-то думала, что знаю Дина…»

– Вроде того… Наверное, это все очень неоднозначно… Я Гарри Моффата имею в виду.

– Неоднозначно – не то слово. Вот встречаешь его в первый раз и думаешь: «Прекрасный человек, душа компании!» Потом узнаешь поближе и начинаешь понимать, что вроде бы все хорошо, но есть какая-то червоточинка. И только самые близкие и родные знают, почему у него нет настоящих друзей. Он пьет не чтобы захмелеть. Он пьет, чтобы выглядеть нормально. А то, что он считает нормальным поведением, на самом деле ужасно.