Лили Кинг - Писатели & любовники

Все орут, но мы из “Ириса” орем громче всех. Она передо мной, чуть правее, втиснута между Виктором и Крейгом, оба обнимают ее. Вижу половину ее лица. Ищу в нем сожаление или несбыточное желание, но она ухмыляется Бёрну обычной своей ухмылкой, пурпурные и красные огни сцены вспыхивают у нее на коже.

Раскачиваемся под его гитару. Слова загадочны, лестницы и гамбургеры в бурых коробках. На середине песня разгоняется, и мы отлипаем друг от друга и танцуем перед сценой так, будто он написал это для всех нас, о наших разбитых сердцах и исцелениях – и о дружбах, которые, возможно, не сгинут.

После концерта в машине у Сайлэса в ушах у нас ревет, и когда я на подъездной аллее приглашаю его зайти, он не слышит, и приходится пригласить вторично. Зайдя ко мне, он плюхается на мой матрас так, будто давным-давно местный.

Все гуси спят. Мы приближаемся, и кое-кто высовывает голову из-под крыла. Открываю жестянку из-под печенья, и еще несколько птиц медленно подбираются к нам. Холодно, Сайлэс набросил мне на плечи зеленое одеяло, и кажется, будто крылья есть и у меня. Трясу коробкой и, пятясь, обхожу гусей кругом. Земля теплее воздуха – и еще теплее там, где спали гуси. Прах равномерно высыпается на траву.

Они клюют серебристые хлопья, клювы двигаются как заводные, быстрее, чем видно глазу. Гусей прибывает. Не дерутся. Тут хватит на всех.

Распахиваю одеяло Сайлэсу, он проскальзывает ко мне, запахивается.

– Сюр, да?

– Ага, – говорит он. Прикладывается губами к моим волосам. – Обожаю сюр.

Они клюют и подъедают еще долго. А после почти ничего не остается. Еще некоторое время топчутся вокруг на своих резиновых лапах. Шеи кажутся меховыми, а не в перьях. Некоторые засыпают опять, присев в книксене на землю и сунув голову в сложенные на спине крылья.

Когда они улетят, мне будет их не хватать. Меня не будет рядом. Их торопливая возбужденная болтовня, их наконец расправленные крылья, их лапы, подтянутые к тушке. Шасси убраны. Мне будет этого не хватать. Когда они помчат по небу, я буду в классе, или за своим столом, или в постели.

– Хочу, чтоб улетели сейчас же.

– Понимаю, – говорит Сайлэс. – Полетят, когда будут готовы.

В какой-то библиотечной книге говорилось, что некоторые канадские гуси способны мигрировать аж до мексиканского Халиско. Маме понравится – долгое головокружительное странствие, заморское приземление.

Но остальные, говорилось в книге, останутся зимовать. Эти гуси уже дома.

1 Карлтон-стрит, Бикон-стрит, Коммонуэлс-авеню – улицы Бостона на правом (южном) берегу реки Чарлз.

2 БУ – Бостонский университет.

3 Кейси Кейсем (Кемал Амин “Кейси” Кейсем, 1932–2014) – американский радиоведущий, актер, с 1970 по 2009 год вел на радио музыкальные хит-парады “Американский топ-40”, “Американский топ-20” и “Американский топ-10”.

4 Отсылка к американской хард-рок-группе Twisted Sister (1972–2016).

5 Мартин Луис Эмис (р. 1949) – британский прозаик, публицист, сценарист и критик. Родди Дойл (р. 1958) – ирландский прозаик, драматург, сценарист.

6 Дэвид Джон Мэттьюз (р. 1967) – южноафриканский и американский певец, композитор, музыкант, лидер и автор песен рок-, джаз-, фанк-, фолк-рок-группы Dave Matthews Band .

7 Crash Into Me (1996) – песня из третьего альбома Dave Matthews Band .

8 Здесь и далее речь о Гарвард-сквер, треугольной площади на пересечении Массачусетс-авеню, Брэттл-стрит и Джон-Кеннеди-стрит, рядом с центром Кембриджа. Это деловой квартал и исторический центр Кембриджа, вплотную прилегает к Гарвард-ярду, сердцу Гарвардского университета; на Гарвард-сквер находится множество магазинов и заведений общепита, популярных у местной академической публики.

9 The Coop (с 1882) – книжный магазин в Гарварде с отделением в Массачусетском технологическом институте, старейший и крупнейший среди книжных в студгородках США.

10 Отсылка к детской игре-конструктору с набором деревянных деталей “Слеги Линкольна” ( Lincoln Logs ), придуманной американским архитектором и изобретателем Джоном Ллойдом Райтом (1892–1972).

11 Маргерит Дюрас (Донадьё, 1914–1996) – французская писательница, сценаристка, режиссер, актриса.

12 SLM (чаще именуемая Sallie Mae , с 1972) – корпорация, предоставляющая потребительские кредиты и студенческие займы; EdFund (с 1997) – второй крупнейший американский гарант по студенческим займам; Collection Technology (с 1960) – коллекторская компания; JPMorgan Chase Bank (с 1799) – один из четырех крупнейших банков США.

13 Гарри Элкинз Уайденер (1885–1912) – американский предприниматель, библиофил, погиб при крушении “Титаника”; библиотека построена в Гарварде на средства его матери в память о нем.

14 Речь о частном исследовательском Университете Уильяма Марша Райса в Хьюстоне, Техас.

15 Массачусетский технологический институт.

16 “О Расине” (1963) – сборник очерков французского философа, критика, литературоведа Ролана Барта (1915–1980) о французском драматурге Жан-Батисте Расине (1639–1699).

17 “Сердце” (1886) – повесть для детей итальянского писателя, поэта и журналиста Эдмондо де Амичиса (1846–1908).

18 Éditions Gallimard (осн. 1911) – крупнейший издательский дом во Франции и одно из крупнейших издательств художественной литературы в мире. Les Éditions de Minuit (осн. 1941) – парижское издательство, изначально подпольное, основанное с целью противостоять нацистской цензуре и печатать запрещенные книги. Le Livre de Poche (осн. 1953) – обширная серия французского издательства “Ашетт”, классика в мягких переплетах. Bibliothèque de la Pléiade (осн. 1931) – серия французского издательства “Галлимар”, в основном – французская аннотированная классика.

19 À la recherche du temps perdu (“В поисках утраченного времени”, 1913–1927) – основной семитомный труд французского писателя Марселя Пруста (1871–1922). Middlemarch (1871–1872) – роман английской писательницы Джордж Элиот (1819–1880).

20 Algiers Coffee House – старое кафе в Кембридже, закрылось в 2017 г. Plough and Stars (с 1969) – ирландский паб в Кембридже, назван в честь одноименной пьесы (1926) ирландского драматурга Шона О’Кейси (1880–1964).

21 Mountain Dew (с 1940) – американская торговая марка газированного напитка, собственность компании PepsiCo .

22 Речь о Данстер-хаусе, одном из двенадцати зданий студенческих общежитий Гарвардского университета.

23 Гарри С. Трумен (1884–1972) – 33-й президент США (1945–1953).

24 Дэвид Бёрн (р. 1952) – шотландско-американский музыкант, автор песен, продюсер, фотограф, писатель; основатель и автор песен группы “Говорящие головы” ( Talking Heads ).