Колм Тойбин - Нора Вебстер

В четыре часа по пятницам Элизабет Гибни покидала контору и ехала в Дублин. Она снимала комнату в квартире на Герберт-стрит, по вечерам пятницы и субботы развлекалась с друзьями, а в воскресенье вечером возвращалась в Эннискорти. В субботу днем ходила по магазинам на Графтон-стрит. В одни выходные она виделась с Роджером, в другие даже не говорила ему, что приедет, а в понедельник отчитывалась перед Норой, как чуть не врезалась в него на какой-то вечеринке при теннисном клубе или на танцульках у регбистов. Потом она всю неделю отходила от уик-энда и сетовала на то, что ей не выйти в город, потому что все мигом признáют в ней Гибни. А потому, если ей удавалось выбраться в будние дни, она отправлялась с братьями и их друзьями в Уэксфорд или Росслар. В ее устах это звучало как повинность. Ее будни сводились к телефонной болтовне с дублинскими друзьями. Нору смешило, что в большом зале Элизабет не знает по имени никого, кроме Эльзы Дойл, которую изгнала из своего кабинета. Если кто-то из девушек или женщин входил в кабинет, когда она висела на телефоне, Элизабет просила собеседника секунду подождать и ледяным взглядом смотрела на вторгшуюся, пока та не убиралась, – тогда Элизабет возобновляла обсуждение выходных.

Однажды в понедельник Элизабет не появлялась на службе чуть ли не до одиннадцати часов. Нора обнаружила, что когда дочка шефа не отвлекает ее, она управляется с утренними делами менее чем за два часа и может заниматься премиями, если не приходится общаться еще и с мисс Кавана. Ей нравилось находиться в кабинете одной, в тишине и покое.

Элизабет заявилась чрезвычайно взбудораженная.

– Кто-нибудь звонил?

– Нет, – ответила Нора.

– Ни по одному телефону?

– Никто не звонил.

Та пошла проверять.

– Точно?

– Да.

– Кто такой секретарь городского совета? – спросила Элизабет. – Я поинтересовалась у матери, и она сказала, что он руководит городом. Это так?

– Да, – ответила Нора. – Это хорошая должность. Многие городские секретари потом управляют графством.

– Вчера я с одним познакомилась.

– А что за город?

– Тут закавыка. Я не помню. Его звали, то есть зовут, Рэй, и это все, что я знаю. И кто-то принял меня за его невесту, так что у него, возможно, и в самом деле есть невеста, которая сидела в тот момент дома перед телевизором, или я просто похожа на невесту вообще.

– Приятный человек?

– В четыре утра он сделал мне предложение – или почти сделал. Так что да, приятный.

– И что вы ответили?

Элизабет еще раз проверила телефоны.

– Я встретила его с вашей сестрой и ее женихом в россларском гольф-клубе. Там была какая-то пирушка, и я пошла. Томас немного побыл со мной. Я отправилась с ним и его подружкой, но потом разговорилась с вашей сестрой, которая была очень мила, а поскольку сухарь Томас и его чмыриха уходили, она, когда мы поддали в “Талботе”, велела своему жениху меня подбросить, но я в итоге, разумеется, отказалась. Меня отвез домой тот самый секретарь городского совета. Может быть, это совет Уэксфорда.

– Это очень хорошая должность, – повторила Нора. – И нам легко проверить.

– Если он не позвонит, вы можете расспросить сестру поподробнее?

Нора замялась. Она регулярно виделась с Уной, но та ничего не сказала ей об ухажере, тем более о женихе. Норе не хотелось звонить ей по поручению Элизабет, это стало бы вторжением в личную жизнь.

– Я уверена, что он позвонит. Наверно, секретари по понедельникам очень заняты, – сказала Нора.

– Или он названивает настоящей невесте, – ответила Элизабет.

– А как вам показалась Уна?

– О да, они милая пара. Вчера об этом кто-то сказал в Россларе, и так оно и есть.

Наступило лето, и Фиона отправилась в Лондон, где получила работу в отеле при Эрлс-корт [20]. Она написала, что жизнью довольна. Магазины одежды, говорилось в письме, лучшие в мире, а субботние рынки – просто сказка. Лондон превзошел все ее ожидания. Айна тоже написала из Гэлтахта, графство Керри, сообщив, что познакомилась с человеком, который помнит отца и дядю Джима в те годы, когда они изучали ирландский, это было почти сорок лет тому назад. Нашлась, продолжала она, даже женщина, которая в ту пору положила на дядю Джима глаз, но тот, по ее словам, оказался слишком нерасторопным, и она вышла за другого.

Почти каждый день мальчики ходили в теннисный клуб. Конор всегда ждал Нору – приближаясь к дому, она видела его в окне. Она понимала, что мальчик слишком мал, чтобы оставаться дома один, и старалась спроваживать его к друзьям на время своего отсутствия. В августе из Гэлтахта приедет Айна, присмотрит за ним или хотя бы будет дома, если он вернется днем.

По субботам и воскресеньям, если погода выдавалась погожей, Нора возила мальчиков в Карракло или Бентли, а однажды отважилась поехать на юг до Росслар-Стрэнда. Трудно было представить, что всего годом раньше они проводили лето в Куше и не ждали никаких перемен. Она беспокоилась, что на взморье, в Карракло, мальчики будут смотреть на север и думать о другом, узком и каменистом береге у подножия скал, который знали всю жизнь. Но их больше всего волновало, где Нора расстелет пляжное покрывало, отыщет ли среди дюн местечко поукромнее. Конор к ней так и льнул, и она не решалась улечься с книгой или газетой, не хотела оставлять без внимания его слова и желания. Донал взял с собой книгу о фотографировании, которую дала ему тетя Маргарет, и был вполне доволен: в море его лезть никто не заставлял, а домой они возвращались уже к шести, и он отправлялся в теннисный клуб.

Нора размышляла о том, что прежде она не особо вникала, счастливы мальчики или нет, не пыталась угадать их мысли. Она нянчилась с ними, пока могла. Но когда Морис, угодивший в дублинскую больницу после первого сердечного приступа, хотел, чтобы она была рядом, Нора, конечно, не могла поступить иначе. Не могла бросить его там одного. Она помнила, какими глазами он ежедневно ее высматривал, как паника на его лице сменялась облегчением и как сама она, уходя, волновалась из вечера в вечер. Она понимала, как ему одиноко. Он не мог не осознавать серьезности своего положения. Но она сомневалась в этом – похоже, Морис верил, что его скоро выпишут, потому что выздоравливает, хотя должен был понимать что она не сидела бы с ним в Дублине дни напролет, если бы он не умирал.

Нора заметила, что Конор наблюдает за ней.

– Ты купаться пойдешь? – спросил он.

– Чуть погодя. Попробуй, теплая ли вода.

– А если не очень теплая?

– Мы все равно пойдем. Но будем хотя бы знать.

Она подумала, что в будущем станет ценить это время. Через год-другой Донал с ними уже не поедет. Возможно, он и сейчас поехал, только догадавшись, насколько сильно ей этого хотелось. Он словно читал ее мысли, оценивал ситуацию, Конор так еще не умел – а быть может, и не научится никогда. Донал наверняка понимал – или догадывался, – что она вспоминает Мориса. А Конор не видел дальше своего носа и будущего не чуял. Донал иногда пугал ее, но Конор тревожил сильнее – она боялась за его невинность, милую преданность, очевидную потребность в опеке.