Колм Тойбин - Нора Вебстер

Фиона вернулась из Лондона, и Нора пригласила на чай Джима, Маргарет и Уну. Последняя сказала, что заглянет пораньше, когда закончит работу, но к чаю не останется. Объяснять не стала.

Когда тетка пришла, Фиона снесла вниз всю новую одежду, которую купила в Лондоне. Встречая дочь на вокзале, Нора обратила внимание на большую сумку, но Фиона ни словом не обмолвилась о покупках. Для Норы она приобрела очень скромные сережки, для Айны – блузку, мальчикам привезла книги. Однако теперь, с появлением Уны, стало понятно, что она накупила множество пестрых платьев, и юбок, и блузок; платья и блузки были невесомыми, с глубоким вырезом. Уна предложила Фионе входить и выходить, переодеваясь и показывая все подряд. Каждую вещь она оценивала, говоря, что у Фионы развивается отличный вкус, настоящая модница, особенно ей понравилось, когда племянница вдела в уши серьги-кольца, а на голову повязала платок. Айна присоединилась к обсуждению, предлагала разные комбинации с аксессуарами и время от времени поправляла сестре прическу. Одно легкое красно-коричневое ситцевое платье восхитило и Уну, и Айну; они посоветовали Фионе носить его с серьгами и такого же цвета косынкой, и без чулок, в легких сандалиях.

– Скажу одно: если явишься так на мессу, весь город будет глазеть, – сказала Уна.

– На воскресную, будет здорово, – кивнула Айна.

– Нет, ты не пойдешь в таком виде на мессу, – вмешалась Нора.

Все трое повернулись и уставились на нее, как на чужую.

– Короче, оно для жары, – сказала Уна. – Очень легкое. Но смотрится великолепно.

Нора встряла опять:

– Это может смотреться великолепно в Лондоне или на обложке журнала, но не здесь.

Троица снова уставилась на нее, затем переглянулась. Было ясно, что они о ней либо недавно говорили, либо обсуждали в переписке. Пока Морис болел, а мальчики находились у Джози, Уна жила в этом доме с Айной, а Фиона бывала наездами. Странным было уже то, что Нора впервые оказалась вместе с ними троими – впервые с того момента, как слег Морис. Как будто рядом были люди, которые знали друг друга с иных, чем она, сторон и говорили на одном языке, а главное – умели общаться без слов.

Именно в тот момент до нее дошло, что Фиона и Айна знали о романе Уны намного больше, что она сообщила племянницам о женихе и своих планах. Совместная жизнь сплотила их, несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте. Они болтали о тряпках и своем житье-бытье, Нору же из беседы исключили – или, быть может, как ей подумалось, это она исключила их. Она чувствовала себя много-много старше. Связь между этими тремя была налицо – связь настолько естественная, что Норе казалось, что они даже не осознают, как она возникла. Должно быть, она окрепла из-за отсутствия как Мориса, так и самой Норы, укрыла боль, которую наверняка испытывали дочери. Не глядя на них, Нора пересекла комнату и ушла в кухню.

Когда пришли Джим с Маргарет и появились мальчики, стало легче. Маргарет не интересовала одежда, и она просто радовалась, что Фиона благополучно вернулась домой. Потом Уна ушла, Маргарет в передней комнате болтала с Доналом, а Джим и Айна разговорились о полуострове Дингл [21], о семьях, с которыми Айна познакомилась в Баллиферитере и Данкуине. Иных представителей старшего поколения Джим хорошо помнил. Нора замечала проблески узнавания Керри.

в его глазах, когда упоминалось то или иное название или имя. Джиму перевалило за шестьдесят, он был на пятнадцать лет старше Мориса. Он проработал на одном месте едва ли не всю жизнь. Во время войны за независимость [22]Джим был связным, а в годы гражданской [23] – интернирован. Нора полагала, что те бурные годы, завершившиеся летом, проведенным на полуострове Дингл, кажутся ему сейчас далеким прошлым. Она не знала большего консерватора, чем Джим. С момента их знакомства он совершенно не изменился.

Маргарет работала в совете графства и зарабатывала больше Джима, а нуждалась даже в меньшем. Оплачивать обучение Айны и снабжать Фиону и мальчиков деньгами на карманные расходы ей нравилось – так она участвовала в их жизни и определяла виды на будущее. Нора слушала, как Фиона расписывает дяде и тете лондонские достопримечательности, ее веселило, что дочь ни словом не обмолвилась о субботних ярмарках и магазинах дешевой одежды. Фиона побывала на шекспировской постановке, по ходу которой актеры сидели в зрительном зале и вскакивали в самые неожиданные моменты.

– Откуда т-ты знаешь, что это актеры? – спросил Донал.

– Как раз собиралась спросить о том же, – поддакнула Маргарет.

– Они были в костюмах и знали роли, – ответила Фиона. – Но когда они поднимались, все потрясенно смотрели на них.

– Что ж, надеюсь, это не войдет в моду, – сказала Маргарет. – Иначе и не поймешь, где находишься. Рядом может сидеть “Бык” Маккейб [24].

– Нет, это совсем новый спектакль и идет только в Лондоне, – сказала Фиона.

Потом обсудили дополнительные уроки латыни для Айны, и Маргарет настаивала, чтобы та брала побольше уроков на Рождество и Пасху, чтобы уж наверняка сдать экзамен. Затем переключились на фотоаппараты: где Доналу лучше всего покупать и обрабатывать пленку.

– Можешь составить конкуренцию Пэт Крейн и Шону Карти, которые снимают церковные таинства, конфирмации, – предложил Джим. – Дай в “Эхо” рекламу, объяви цену вдвое ниже.

– Или снимай в цвете, – предложила Фиона.

– Я н-не люблю цвет, – угрюмо буркнул Донал.

– Он любит только черно-белые фото, – сказала Маргарет.

Никто не спросил у Норы про Гибни, даже вскользь не помянул ее работу. Правда, и о работе Джима и Маргарет никто не вспомнил. Все разговоры вертелись вокруг четверых детей, их будущего. Дядя с тетей ловили каждое их слово, обдумывали, комментировали. Конор пожаловался, что у него плохая теннисная ракетка, у товарища лучше, и к его сетованиям отнеслись серьезно и с сочувствием. Поговорили, не опасно ли Фионе с подругами ездить в Дублин автостопом, а после – о ценах на железнодорожные билеты выходного дня и стоимости поездки в автобусе.

К концу вечера Норе казалось, что она узнала о своих детях больше, чем за несколько месяцев. Джим и Маргарет постарались, чтобы не повисала гнетущая тишина, и все разговоры текли естественно, касаясь детей поочередно. Но о том, что Донал и Конор оставались дома одни, когда Нора бывала на службе, а они не ходили в теннисный клуб, речи не заводили, как и о мисс Кавана, которая обращалась с ней презрительно, как с самыми ничтожными конторскими работницами. Вечер получился обыкновенный, впервые за долгое время, и Нора, засыпая, была благодарна за это, почти.

В понедельник Элизабет была чрезвычайно занята – игнорировала звонки Роджера, одновременно с острейшим нетерпением их ожидая. Она дважды или трижды поговорила с Рэем, а положив трубку, принималась обсуждать с Норой шансы на то, что кто-нибудь скажет о Рэе Роджеру или она повстречает Рэя на танцах у регбистов или в гольф-клубе, когда с нею будет опять-таки Роджер.