Колм Тойбин - Нора Вебстер

Но как только фильм начался, в нем обозначилось нечто резкое и странное. Во-первых, музыка, а затем авиакатастрофа, которая была страшной сама по себе – настолько реалистичной, что тяжело смотреть. На первой рекламной паузе мальчики попросили рассказать, в чем суть.

– Эта страна похожа на Тир на Ног [18], – объяснила Нора. – Называется она Шангри-Ла, и люди там не стареют. Некоторым сто, а то и двести лет, а выглядят молодыми.

– Старые, как миссис Франклин? – спросил Конор.

– Куда старше. В Шангри-Ла она была бы девчонкой. Но это же кино.

Однако постепенно, по ходу фильма, она поняла, что неважно, что они смотрят, – фильм в любом случае напомнит об их положении больше, чем все произнесенное дома за день. Она не знала, правильно ли поступает, сидя с мальчиками вот так, в молчании, под напряженную музыку и тихие голоса с экрана. Она не помнила имени актера, игравшего главную роль, вряд ли ей доводилось видеть его где-то еще. Он был привлекателен – надежный, сильный, романтичный, исполненный открытости и любопытства.

Во время эпизода, когда Лама начал слабеть и стало ясно, что он умрет, Конор принялся придвигаться к Норе и делал это, пока она не дала ему подушку, и тогда он сел рядом. Донал держался в стороне. Похоже, этот фильм увлек его даже больше, чем “Газовый свет”. Во время перерыва он смотрел рекламу и даже не повернулся, когда Конор принялся задавать вопросы, а Нора отвечала.

Она знала, что будет дальше, хотя считала, что все забыла. Три героя уходят за высокие горы в надежде спастись и перенестись обратно в Англию, и стоило им выйти за пределы священной местности Шан-гри-Ла, как лицо женщины увяло. А затем она умерла, а брат героя в ужасе прыгнул, чтобы умереть заодно, после чего – спасение и возвращение в Англию.

На последней части фильма Донал заерзал. Герой захотел вернуться, покинуть привычную жизнь, брести куда глаза глядят, пока заново не отыщет место вне мира, где его никто не найдет, где его не одолеет тоска по дому, где он станет жить в раю и никогда не состарится. Смысл был настолько очевиден, что Норе не пришлось гадать, о чем думают мальчики, – они считали, что именно так поступил их отец. Она тоже об этом подумала, все трое поняли фильм одинаково, а потому, когда он закончился, обсуждать было нечего. Выключив телевизор, она занялась обедом на завтра, а мальчики отправились в постель.

Утром, впервые идя через город на службу, она ощущала на себе пристальные взгляды. Она встала рано и какое-то время выбирала, что надеть. Ей хотелось, чтобы вышло не слишком броско, но и не затрапезно. Было еще не так холодно, чтобы влезать в одно из двух шерстяных пальто, и она выбрала красный плащ, который купила перед самой болезнью Мориса и ни разу не надела. Он был слишком броский и лучше смотрелся бы на молодой женщине, но ничего достаточно легкого для подобного утра у нее попросту не нашлось.

Но, дойдя до Корт-стрит, Нора поняла, что ошиблась. Миновала женщин, направлявшихся на работу в больницу Святого Иоанна, и мужчин, спешивших к пивоварням Роше, и все оглядывались на ее крашеные волосы и красный плащ. Она понадеялась, что не встретит знакомых – никого, кто остановится, заговорит, спросит. Она поспешила свернуть с людной Фрайери-Хилл и зашагала по Фрайери-плейс, надеясь избежать встречи. Пересекла Слейни-плейс и с облегчением вышла на мост. Цель уже совсем близко. В конторском здании ей предстояло попросить секретаршу позвать мисс Кавана. Она решила, что бессмысленно изображать сердечность и дружелюбие с Фрэнси Кавана. Они никогда не любили друг друга – не полюбят и сейчас. Оставалось надеяться, что предложение работы, сделанное лично Уильямом Гибни в присутствии его жены Пегги, и то, что Морис учил мальчиков Гибни в школе, заставит Фрэнси Кавана вести себя более или менее сносно.

Когда секретарша спросила ее имя, Нора обнаружила, что ответила слишком уж свысока, и поймала взгляд секретарши. Подобный тон неуместен, подумала Нора. Она сосредоточилась, стараясь выглядеть тихой и кроткой, но одновременно энергичной и уверенной. Чем придется заниматься, она понятия не имела. Томас Гибни сказал, что это решит мисс Кавана, но что бы ей ни поручили, дело окажется новым, и понадобится время, чтобы научиться. Она ждала в приемной, а мимо по узкому коридору проходили сотрудники. В большинстве своем – женщины, и все намного моложе. Некоторые и вовсе смахивали на школьниц.

Наконец секретарше удалось привлечь внимание мисс Кавана и указать на Нору.

– Ох, вы выбрали худшее утро в году! – крикнула та в полуоткрытое окно, выходящее в приемную. – Не знаю, что нам и делать. Кто вам велел явиться сегодня?

– Мистер Томас Гибни сказал приступать нынче утром, – ответила Нора.

– Ох уж этот Томас Гибни! Дождется, что я до него доберусь! – сказала мисс Кавана и принялась рыться в ящиках архивного шкафа.

После чего она куда-то ушла и пропала с концами. Нора попыталась заговорить с секретаршей, но та и не взглянула в ее сторону. Нора прикинула, не повысить ли голос и не потребовать, чтобы кто-нибудь ею занялся, но передумала.

Пока она томилась в ожидании, дверь распахнула молодая женщина, не похожая на тех, что Нора видела в коридоре. Красивая прическа, дорогая одежда. Выделялись даже очки.

– Это вы миссис Вебстер?

– О, я вас знаю, – сказала Нора. – Вы не похожи на других служащих. Вас зовут Элизабет.

– Господи, да уж надеюсь, что я не похожа на других!

– Вы Гибни, я сразу поняла.

– Да я бы все отдала, чтобы не походить на Гибни, но ничего не поделать. Я больше никому не нужна, так что вернулась в Эннискорти, живу дома и работаю в конторе. А когда-то заявила, что всему этому не бывать.

– Я знала вашу бабушку по отцовской линии, и вы ее точная копия, – сказала Нора.

– Я ее отлично помню, – ответила Элизабет. – Она слегла в этом доме и больше не встала. Вполне еще может лежать где-то там, кто ее разберет.

Нора секунду поколебалась, не зная, стоит ли просить Элизабет помочь ей разыскать мисс Кавана.

– Кого-то ждете? – спросила Элизабет.

– Да, мисс Кавана.

– Да, а ее тут нет? Она обычно тут торчит.

– Появилась, а потом пропала.

– А, примерно в это время она ходит в бухгалтерию, чтобы поорать там всласть. Идемте-ка лучше со мной, прошмыгнем незаметно.

Нора последовала за Элизабет в большой шумный зал, а после – в комнату поменьше, окно в которой выходило на далекие горы и двор с множеством припаркованных грузовиков и легковых автомобилей. В комнате стояли два стола и какие-то шкафы.

– Единственное, чего я добилась по возвращении, – сказала Элизабет, – так это выкурила в соседний кабинет Эльзу Дойл с ее сарафанчиками и прищурами. Слушала мои телефонные разговоры, а потом устраивала их обсуждение.