Колм Тойбин - Нора Вебстер

– Со мной он будет вести себя хорошо. У моего малыша вечно такое жуткое похмелье. А если мы приедем за два дня до матча, уж я-то совершу набег на все модные магазины.

На следующее утро Элизабет прибыла поздно, да еще в темных очках.

– Наверно, вы уже слышали новости, – сказала она. – У нас дома никто глаз не сомкнул. Старого Уильяма пора вязать. Весь вечер разорялся, проклиная “Фианна Файл”, пока Уильям-младший не напомнил ему, что профсоюз подотчетен Лейбористской партии. Тогда старик начал проклинать Томаса за то, что тот нахватался в Дублине новомодных идей. Томас, конечно, и ухом не повел, а это вечная ошибка, со старым Уильямом так нельзя. Вот почему старикан так любит Фрэнсиху – за ее постоянные истерики. Томас уведомил его, что за несколько лет вдвое сократит персонал, и начал перечислять методы, которыми он этого добьется, пока старик Уильям не заявил, что с него хватит. Он пригрозил продать фирму, перебраться в Дублин и поселиться в районе Дартри. Там у него родственник, и Дартри видится ему безмятежной гаванью. Тем бы и кончилось, но тут встрял малыш Уильям, мой обожаемый братец, сказал, что надо бы прежде решить, как вести себя с большевиками. Меня разобрал такой смех, что мать пригрозила запереть кухню, если бедлам не прекратится. Но старый Уильям уже закусил удила. В два счета изложил, как удвоит капитал, если продаст фирму и мельницу, и куда вложит прибыль, и что единственной причиной, по которой он еще этого не сделал, является его преданность работникам фирмы и городу. А затем заявил, что ему нож в спину вонзили с этим профсоюзом. Мол, там всем заправляет какой-то гнусный тип по имени Мик Синнотт – водитель с Росс-роуд. Настоящее быдло. Старый Уильям от ярости сделался бледным как мертвец, заорал, что ему плевать, если мама запрет кухню. Томас заявил, что утром же лично уволит этого Мика Синнотта, будет всем наглядный пример. Да еще и позвонит кому надо, чтобы этого типа никуда больше не взяли. “Мокрого места от прощелыги не останется”, – пообещал он. Но тут младший Уильям сказал, что это вовсе никакой не конец света, что многие компании нормально ладят с профсоюзами. А старый Уильям орал: все они сукины дети, все до единого. И не станет он разговаривать ни с каким профсоюзом, и точка. Томас объявил, что раздобудет ключи от грузовика Мика Синнотта и отгонит машину до появления этого Мика на работе, но младший Уильям велел ему не дурить. А уж совсем глубокой ночью маменька как припечатала словцом, которого от нее никто не ожидал, да что там, никто и не думал, что оно ей известно. Это она так местных жителей назвала.

Нора подумала, не перебить ли Элизабет, не сообщить ли, что она тоже была в Уэксфорде и тоже записалась в профсоюз. Интересно, как поведет себя Элизабет, усвоив такую новость. Но позднее, услышав, как она говорит по телефону с Роджером, Нора поняла, что на самом деле думает Элизабет.

– Провернули за его спиной! Выползли ночью, точно крысы. Да нет, он всю ночь не спал, так и шастал вверх и вниз по лестнице, и в мою заглядывал комнату, и к Томасу, и к младшему Уильяму, и все недоумевал, как же так вышло, почему никто не предупредил ни его, ни кого-нибудь из нас. Сплошная измена, кричал. Если бы не дети, он бы просто прикрыл лавочку, хотя увеличил ее вдвое с тех пор, как получил от отца. И все расписывал, как выгодно можно продать компанию. Мама утром сказала, что эта история разбила ему сердце. Он больше видеть не хочет свое предприятие. Ведь некоторых работников он знает сорок лет, а некоторых и того поболее. И вот все они вонзили ему нож в спину. У мамы есть приятельница-монашка, старая паучиха по имени сестра Томас, и мне пришлось звонить ей и просить зайти – настолько все плохо.

Уходя домой в час, Нора столкнулась с Томасом Гибни. Он остановился и уставился на нее. На лице было написано холодное бешенство. Она поняла, что в скором времени и Элизабет, и прочие Гибни узнают, что она тоже среди предателей.

В городе стало полегче. Ни на Корт-стрит, ни на Джон-стрит, ни на Бэк-роуд никто ее больше не останавливал, чтобы выразить соболезнования; никто не заглядывал в глаза, ожидая ответа. Если она кого-то встречала и задерживалась поговорить, то речь шла о других вещах. Бывало, что собеседник, уже готовый проститься, спрашивал, как идут дела у нее или как поживают мальчики, и этим молчаливо подразумевал случившееся. И все же Нора нервничала, видя, как кто-то направляется к ней. Напоминание об утрате могло быть сделано в манере навязчивой, а то и болезненной.

Хуже всего приходилось на воскресной мессе. В соборе, где бы она ни села, на нее смотрели с особым сочувствием, или сторонились, будто расчищая ей пространство, или поджидали снаружи, чтобы поговорить. Когда сделалось совсем уж невмоготу, когда стало казаться, что каждый перехваченный взгляд полон сочувствия, она начала ходить в часовенку при монастыре Святого Иоанна или шла к утренней восьмичасовой мессе, собиравшей совсем немного прихожан.

Однажды Нора возвращалась из магазина “Барри”, что на Корт-стрит, ходила туда за батарейками для транзистора, который полюбила держать подле кровати. Она шла себе, представляя, как Фиона слушает по выходным “Радио Кэролайн” и “Радио Люксембург”, и тут увидела, что навстречу идет Джим Муни, сослуживец Мориса. Он жил в глубинке с братом, после того как вернулся из семинарии, так и не получив сан. Морису он никогда не нравился. Нора подозревала, что это как-то связано с отказом Джима вступить в преподавательский профсоюз. В отличие от других коллег Мориса, он не написал ей, когда тот умер.

– Надо же, я как раз о вас думал, – сказал он.

– Как поживаете? – спросила она прохладно.

– Почти созрел вам позвонить.

Она промолчала. Ей не хотелось, чтобы он звонил.

– Я спрашивал в учительской, как поступить, но никто не знал.

Она задалась вопросом, противен ли был Морису, как ей сейчас, этот тон – и резкий, и оскорбительный.

– Ваш Донал еще тот сорванец. Сидит такой весь из себя на галерке. Как-то раз я проверил – он даже учебник не открыл. Читал какую-то книжку. А однажды очень по-хамски огрызнулся. Не знаю, как с ним и быть.

Нора почти уж собралась кое-что на это сказать, но прикусила язык.

– Бывают семьи, – продолжал он, – в которых все мозги достаются мальчикам. Но в вашей они есть и у девочек, и у малыша Конора, – я слышал, он очень умен, а девочки еще и рачительны. Рачительность – великое подспорье.

“Рачительность” он произнес с придыханием, будто проповедь читал, и Нора чуть не улыбнулась. Непонятно, почему он покинул семинарию перед рукоположением.

– Я думал, что если увижу вас, то скажу. Не у меня одного есть претензии к Доналу.