Колм Тойбин - Нора Вебстер

Чайник закипел, и Джози пошла его выключить.

– Нора, что с тобой?

– Мне не спалось, а потом, когда заснула…

– Ты что-нибудь принимаешь?

– Да, я растянула плечо и грудные мышцы. Пью обезболивающее.

– А сколько не спишь?

– Больше недели. Иногда проваливаюсь до полной отключки, но ненадолго.

– Ты сказала врачу?

– Да, и Фиона купит снотворное по пути из школы.

Джози налила кипятка в заварочный чайник.

– Морис был в комнате и разговаривал, – повторила Нора.

– Ты кому-нибудь еще сказала?

– Нет, поехала сюда. Мне больше некуда.

– Джон говорит, ты как убитая спала в машине.

– Я не знала, что делать, – ответила Нора. – И он сказал – Морис сказал, – когда я спросила, все ли будет хорошо с Конором… он попросил не спрашивать. Что это значит?

– Это был сон, Нора. Никто к тебе не приходил.

– Он был в комнате, – сказала Нора. – Я знаю, что такое сны, но он находился в комнате. И сказал…

– Не было его там.

– Он был, был, был. – Она заплакала, принялась раскачиваться. – Хоть бы мне оказаться с ним…

– Что?

– Хоть бы мне оказаться с ним, вот что я сказала.

Джози и Джон отвели ее наверх в спальню, тетушка выдала ночную рубашку. Через минуту Джози вернулась со стаканом воды.

– На, выпей таблетку – и сразу заснешь, потом, конечно, будешь как пьяная, но я рядом, позови и сама не вставай. Это самое сильное снотворное, какое можно достать, так что мы его пьем осторожно. И дай мне ключ от дома.

Нора протянула ей ключ.

– Сейчас я поеду в город, у меня там кое-какие дела, а за тобой приглядит Джон.

– А Конор?

– Не беспокойся о Коноре и вообще ни о ком. Твое дело – спать.

Она проснулась с тяжестью во всем теле. Попыталась пошевелить руками, но они болели, и грудь тоже. Где обезболивающее? Ей казалось, что оно лежит в ящике прикроватного столика, но может, и нет. Потянувшись к столику, она его не нашла. Это была не ее спальня. Было темно, и откуда-то слабо доносился какой-то звук, но она не понимала, что это такое. А потом вспомнила и Джози, и таблетку, и одеяло, и большую подушку, и мягкий матрац. Желая выяснить, нет ли поблизости лампы, она протянула руку – вдруг прикроватный столик стоит дальше, но его, похоже, не было вовсе.

Она позвала, и Джози, войдя, зажгла лампу, которая оказалась возле окна.

– Я уже заходила тебя проведать, и ты спала мертвым сном, – сказала Джози.

– Какой сегодня день?

– Пятница.

– А времени сколько?

– Девять.

– Мне нужно идти. К Конору… а завтра – к Доналу.

– Ты никуда не пойдешь. Конор в порядке. Я сказала ему, что ты останешься у нас на выходные, а потом позвонила Маргарет, и он проведет у них весь день, будет возиться с фотографиями. А Уна завтра навестит Донала, и Фиона, может быть, тоже поедет. Уна с Шеймасом и за Конором присмотрят, а в воскресенье могут привезти его сюда, если будешь хорошо себя чувствовать. И еще я позвонила сестре Томас – ты же знаешь, я часто с ней разговариваю, когда волнуюсь за тебя, – и она поговорит с Гибни – передаст, что ты вернешься, как только тебе станет лучше. И у меня есть снотворное, которое выписал доктор Кадиген, и другие твои таблетки, которые нашла Фиона. Это очень сильное обезболивающее. Его лошади страшно дать, но тебе может понадобиться. Так что все под контролем. Твоя задача – спать, у тебя нет других дел. А ты потом отплатишь мне услугой за услугу: приедешь, если я заболею, и поухаживаешь, когда я всем надоем. На то мы и нужны.

Джози сняла с крючка на двери халат.

– Сейчас тебе надо встать. Я приготовлю ванну и включу музыку, чтобы ты там не заснула, и лучше оставь дверь открытой. А потом поедим чего-нибудь вкусного, ты снова ляжешь, и мы посмотрим, сумеешь ли ты заснуть сама, и если нет, я оставлю таблетку.

– Пожалуйста, не включай музыку, – попросила Нора.

– Хорошо, только не усни в ванне.

– Я не усну.

Нора сидела внизу, Джози приготовила спагетти с томатным соусом. Она откупорила бутылку вина.

– Купила в Дублине. Пропустим стаканчик-другой. Говорят, что снотворное нельзя со спиртным, но я частенько замечаю, что как раз наоборот.

– Ты не поверила про Мориса, – сказала Нора.

– Нет, не поверила.

– Это был точно он, до последней черточки.

– Не нам судить, что там такое, – ответила Джози. – Это труднейшее дело, хотя никто тебе так не скажет. Заглянуть бы одним глазком!

– Ты вообще ни во что не веришь?..

– Нора, я живу сегодняшним днем. И все. А остальное пусть идет своим чередом.

– Он сказал про Конора…

– Он ничего не сказал, Нора. С Конором все в полном порядке, но он чутко реагирует на тревогу – вот и не тревожь его.

Нора вдруг ощутила себя в западне. Где ключи от дома и машины? Если найдет, то сразу же, как только Джози выйдет, покинет дом и поедет к себе.

– Да, и не забудь принять перед сном обезболивающее, – напомнила Джози. – Фиона, бедная, ужасно за тебя переживает и рада, что ты здесь. Девочки – твоя гордость. Айна по уши погрузилась в политику, это у нее от Вебстеров. У нас таких отродясь не было. А Фиона показала мне дальнюю комнату – красивая. Тебе там будет хорошо.

– Морис спросил, нет ли в доме кого-то еще, но мне никто не пришел в голову. Не знаю, что он имел в виду. А ты считаешь, что мне все приснилось?

– Да.

– Но это было наяву. То есть он был реален.

– Конечно, был. Но он ушел. Ты должна понять, что он ушел и не вернется.

От вина ее снова сморило, и, ложась, она не сумела представить, что когда-нибудь придет в норму и ей больше не будет постоянно хотеться спать. Перед тем как выключить лампу, она приняла и снотворное, и обезболивающее.

Когда она проснулась, было светло, где-то работало радио, слышался звон посуды, за окном у старого дерева ссорились вороны. Нора взглянула на прикроватный столик, но часов не было, как и столика. Она откинулась на подушку и вздохнула.

Весь день она ходила туда-сюда, из спальни в гостиную и обратно. Джози заглянула к ней и ушла в сад: день выдался погожий, и она хотела повозиться на грядках. Днем пришли Джон с женой, они надолго не задержались. Джози привезла ей из дома чистую одежду, но Нора осталась в ночной рубашке, халате и босой.

Джози подсела к ней, когда стало смеркаться.

– Я понимаю, что это не мое дело, – сказала она, – но вчера я искала тебе одежду и была в шоке: шкаф полон вещей Мориса. Там пиджаки, брюки, костюмы, галстуки, рубашки, даже обувь.

– Мне не хватило духу их выбросить. Просто не смогла.

– Нора, он умер больше трех лет назад. Рано или поздно, но придется.

– На том все и кончится, да?

– А дети знают, что его одежда все еще там?

– Дети не суются в мой шкаф, Джози.

– Жаль, что мать тебя не слышит, она бы улыбнулась.