Эрик-Эмманюэль Шмитт - Месть и прощение (сборник)

Его сердце звучало теперь еле слышным колокольчиком в груди. Вернер без конца терял сознание. Обмороки регулярно повторялись в течение недели. Он догадывался, что дни его сочтены, возможно, даже хватит пальцев на одной руке.

– Смотри, ты интересовался Сент-Экзюпери, прочти вот это!

Йокен протянул ему газету.

Вернер взглянул на крупный заголовок: «Он победил автора „Маленького принца“» – и побледнел.

– Папа, тебе плохо?

Йокен бросился к отцу, тот, белый как полотно, часто моргал и с трудом переводил дыхание. Йокен внимательно посмотрел на него и громко закричал:

– Папа! Папа! Не уходи! Папа!

Вернер сглотнул, стараясь дышать глубже.

– Сейчас пройдет… все в порядке.

Он взглянул на газету: там была напечатана фотография какого-то типа, на него не похожего.

– Что там за история? – пробурчал он, обращаясь к Йокену и указывая на газету.

– Да ерунда! Просто ерунда! Я не думал, что ты так это воспримешь. Речь идет о военном летчике, который вспомнил, что сбил самолет Сент-Экзюпери.

Почувствовав прилив сил, Вернер схватил газету. Марио Шульц, ветеран войны, раскрыл свой секрет: это он расстрелял самолет знаменитого летчика и писателя.

Вернер чуть не задохнулся… Марио Шульц! Самый большой кретин, с которым ему довелось воевать бок о бок! Жалкий трус, годный только на то, чтобы ныть по вечерам и напиваться! Марио Шульц, под любыми предлогами уклонявшийся от боевых заданий. Марио Шульц, которого подозревали в том, что он вовсе не атакует неприятеля, а спасается бегством. Марио Шульц, которому в конце концов вообще запретили летать. Этот Марио Шульц не мог сбить самолет Сент-Экзюпери, поскольку в это время отправился в увольнение домой, – Вернер прекрасно это помнит, потому что Марио отвез и передал Еве подарок от него на день рождения. Марио Шульц, этот враль и пустозвон, олицетворение посредственности, в свои восемьдесят он стал еще более двуличным, чем в двадцать, а теперь делает ложные признания, чтобы привлечь внимание и войти в Историю.

– Трепотня! Одна трепотня!

– Что ты сказал, папа?

– Газеты пишут всякую чушь.

Успокоившись, Йокен снисходительно согласился:

– Боюсь, ты прав.

Явилась швабка и помогла Вернеру прилечь в гостиной.

Снова оказавшись в заточении в комнате с мебелью из темного ореха, Вернер стал думать о летчике Марио Шульце, искавшем славы, тогда как он, Вернер, искал истину.

На самом деле он ее не искал. Он с трудом сносил истину. Он не знал, как ее приручить. Она мешала ему.

До сих пор он никогда не испытывал раскаяния из-за своих действий на войне. Он не убивал людей, он убивал врагов. Противник в его глазах был лишен конкретных очертаний. Тот, на кого он нападал, был некоей абстракцией, и это придавало мужества. Француз. Русский. Англичанин. Американец. Ни черт лица, ни тела, ни биографии. Все, что знал о нем Вернер, – это то, что у противника, как и у него самого, имелось право уничтожить его. Полная, идеальная симметрия. Или полное равенство, равенство умереть. Война сводилась к правилам, которые не учитывали отдельные случаи. Он никогда не думал, что убивает какого-то конкретного солдата, у которого есть какие-то конкретные жена и дети, поскольку сам он тоже не представлял собой конкретного солдата для неприятеля. В собственных глазах он никогда не совершил ни малейшей жестокости. Он убивал в целом, а не по отдельности…

Но несколько недель назад враг обрел лицо – лицо Антуана де Сент-Экзюпери. Невыносимо! Противник никогда не должен иметь лица. Вернер обнаружил, что уничтожил отдельного человека – человека уникального, которого он любил, да, любил за то, что тот написал эту великолепную сказку, любил за то, что тот шел по жизни, испытывая те же тяготы и взлеты, что и он сам. Шестьдесят лет спустя он обрел брата в лице Сент-Экзюпери, незаурядного, замечательного брата. И он лишил этого брата жизни. Какой позор! Он, человек без искорки гениальности, убил гения… Как можно себе это простить?

Ему пришла в голову фраза Дафны: «Что-то – это вовсе не кто-то».

Он выпрямился. Золотые слова произнесла девочка. Нельзя смешивать поступок и человека. Нельзя свести Вернера к одному мгновению, когда он сбивал самолет де Сент-Экзюпери. Вернер совершил тысячи поступков, хороших, отличных, посредственных, никчемных. Вернер испытал тысячи чувств, патриотизм, немецкую гордость, холодный гнев при штурме, но также любовь к своим родителям, Еве, к семье, друзьям, коллегам; любовь к природе, деревьям, миллионам цветов, за которыми он ухаживал – от их появления до увядания; любовь к животным, которых он приютил, кормил, содержал; радость от музыки Моцарта; радость, когда обнимал Еву. Дафна права: что-то простить нельзя, прощают кого-то. Поступок остается плохим, но человек таковым не становится. Нельзя свести его к действию, причинившему вред. Простить – значит рассматривать всего человека, в целом, вернуть ему уважение и доверие, которых он заслуживает.

Вернер откинул плед, наброшенный ему на ноги, и спустил их на пол. Разумеется, ему было стыдно за какие-то свои поступки, но не за себя самого. Если он и убил Антуана де Сент-Экзюпери, то случайно, он этого никогда не хотел. Кстати, если бы кто-то ему это предложил, он с возмущением бы отказался.

Его сердце так сильно билось, что он боялся, что снова потеряет сознание. Он чувствовал, как кровь пульсирует в висках. «Не сейчас. Пожалуйста!» Он смотрел на сад, лежащий за окном, где под озаренной солнцем листвой Дафна рисовала самолет.

Он улыбнулся. Кровообращение замедлилось. Грудь перестала вздыматься, будто работая в отдельном режиме. Легкие снова его слушались.

Его не ограничивали только этим заданием – сбить «Р-38 лайтнинг» Сент-Экзюпери, он мог совершить много других действий. Он до сих пор умел делать выбор в пользу добра.

Кому он подчинялся в то роковое десятилетие? Гитлеру. Клике варваров, завоевавших Германию, сначала законно, путем выборов, а затем – террором? А затем немцы, поставленные войной в безвыходное положение, обреченные поддерживать свою нацию, хотя она и лишилась рассудка, были вынуждены довести до конца ничем не оправданную битву. По сути, он долго служил злу. Человечество редко достигает собственного величия. Оно загоняет в тупик лучших из лучших. Возможно, он должен был воспротивиться, ослушаться…

И тут ему пришла в голову мысль!

– Да! Именно так…

Дафна беседовала с лягушками в бронзовой чаше, когда подошел Вернер и протянул ей пакет:

– Это подарок тебе, Дафна.

Она взяла его, ощупала.

– Книга!

– Точно!

– Какая?

– Чудесные истории Сент-Экзюпери.

Она вытаращила глаза, уже обрадовавшись.

– Другие? Не «Маленький принц»?