Мюриэл Спарк - Утешители

Но он видел, что Каролина твердо настроилась обмануть свой призрак именно в этом вопросе.

– Прекрасно, – согласился он. Его искренности, чувствовал он, грозит нехватка воздуха. Он желал, чтобы их отношения претерпели по возможности наименьшие перемены, но с их последнего разговора они стали меняться. Не то чтобы они с Каролиной разошлись еще больше, но он ощущал, что теперь она ступила на зыбкую почву и ее в любую минуту может безвозвратно от него оторвать. Он не знал, достанет ли у него сноровки поддерживать с ней отношения, а если да, то стоит ли поддерживать их за той гранью, когда Каролина может измениться до неузнаваемости.

Эти опасения сводили его с ума.

– Хорошо, поедем поездом, – сказал он.

От этих слов она разом повеселела, что изменило ход его мыслей. «Она поможет мне с бабушкой, несмотря на болезнь, – подумал он. – Отдых пойдет Каролине на пользу. Мы по-прежнему нужны друг другу». И еще он подумал: «Я ее люблю». Возбуждение при мысли о раскрытии бабушкиных тайн почему-то делало Каролину еще желаннее.

Чтобы вознаградить Лоуренса за уступку, она быстро оделась и упаковала их вещи в половине шестого. Лоуренс диктовал по телефону телеграмму, сообщая бабушке, что они приедут около восьми.

– Видимо, она ждала нас к ланчу, – сообщил он, кладя трубку.

– С нашей стороны это просто свинство.

– Но она так нам обрадуется, что не станет ругать. Ты готова?

Не отходя от рабочего столика, на котором стоял телефон, Лоуренс оторвал на календаре несколько просроченных листков.

– Теперь ты снова живешь сегодняшним днем, – заметил он.

– Когда я сижу за столиком, я отрываю автоматически, – грустно сказала она. – Не люблю, когда календарь отстает. Я и вправду должна поскорее вернуться к книге.

Они собрались идти, Лоуренс взялся за чемоданы, но Каролина все еще смотрела на календарь.

– Какой сегодня день? – спросила она. – Неужели первое ноября?

– Верно. Уже ноябрь. Поторопись.

– День Всех святых, – продолжала она, – ты ведь знаешь, что это значит?

Лоуренс подобно большинству людей, воспитанных в католичестве, мигом вспоминал подобные вещи.

– Обязательный праздник – это значит, что нужно посетить церковь.

– А я не была на мессе!

– Ну, тут уж ничего не поделаешь. Да ты не переживай. Если ты и вправду забыла, это не считается смертным грехом.

– Но раз уж вспомнила, то обязана сходить на мессу, если есть такая возможность. В Оратории [9], вероятно, служат позднюю мессу. Вероятно, в половине седьмого. Я обязана пойти. Ты ведь и сам понимаешь, правда?

– Да, вполне.

Он действительно понимал. Для него не составляло труда понимать обязательства, налагаемые католической верой, он постоянно сталкивался с ними в своей среде. Ему было много легче иметь дело с новообретенным католичеством Каролины, чем с ее новообретенным психозом. И ему не составило труда ей сказать:

– Мы не можем снова подвести бабушку. Разве это не уважительная причина, чтобы не пойти на мессу?

Он предвидел ответ:

– Ты отправляйся на машине, а я приеду поздним поездом.

Радуясь отвоеванной свободе поехать в автомобиле, он сразу же предложил:

– Будет лучше вместе поехать в автомобиле после мессы. Мы сможем поспеть к восьми вечера.

Она почувствовала облегчение. Очевидная необходимость побывать на мессе и нежелание и дальше изводить Лоуренса подорвали ее решимость отправиться поездом.

– Ты ведь не возражаешь? – сказал он, поскольку понял, что она благополучно справилась с выбором, а ему не хотелось быть тираном. Поэтому он позволил себе роскошь несколько раз переспросить:

– Дорогая, ты уверена, что согласна? Ты не против поехать в автомобиле?

– В конце концов, – заявила она, – это не моральное поражение. Месса – это обязательство. Но уступать требованиям чужого романа недостойно.

Он рассмотрел это заявление с философской точки зрения и заметил:

– Уступка несущественна, так что в этом смысле благородство обязывает.

«Вот черт, – подумала она, – он и это понимает. Почему же он тогда не католик?» Она улыбнулась ему, подняв бокал; поскольку спешить им теперь не требовалось, Лоуренс выудил бутылку, которую она бережно уложила ему в чемодан в отведенный для нее уголок.

Заполненные верующими чудовищные пространства Бромптонской Оратории неизменно действовали на нее угнетающе. Стоило ей войти, и на память, как всегда, пришел стих из Книги Иова: «Вот бегемот, которого Я создал, как и тебя» [10].

До начала службы по случаю Дня Всех святых люди ревностно молились перед массивными каменными фигурами. На что тут стоило посмотреть, так это на вотивные свечи – скопища мерцающих огоньков перед каждым из алтарей. Каролина добавила свою свечу к ближайшему созвездию. Ей подумалось, что Оратория – из тех мест, которые после долгого отсутствия можно вспоминать с любовью. Каролина не сразу освоилась под этими огромными воздушными шатрами – они бросали вызов ее неспешному кропотливому подходу к вещам.

Последние две недели она много времени проводила в обществе Лоуренса, теперь же оказалась одна в окружении незнакомых лиц, в гуще пугающего сборища и особенно остро почувствовала, что ее испытание отделяет ее от других людей. Она полностью сознавала, что периодически попадает под наблюдение незваного гостя. Она постепенно отвлеклась мыслями на другое – на новую необычность своей жизни, и, хотя ее слух и зрение отмечали ход мессы, в себя ее привели только стихи проскомидии: «Justorum animae…» [11]Когда началась главная часть мессы, она заставила себя на время отвлечься от мыслей о страданиях.

– После мессы ты всегда бываешь в плохом настроении, – заметил Лоуренс, ведя машину по плотно застроенным улицам.

– Знаю. Для меня лично – это одно из свидетельств веры. Разве ты не видишь, что это доказывает истинность мессы? Отчаяние плоти.

– Субъективизм чистейшей воды, – ответил он. – В тебе, по-моему, есть что-то квиетистское. И много манихейского. А также катарского.

Его натаскивали на распознание ересей.

– Еще что-нибудь?

– Ты книжница и фарисейка – попеременно, в зависимости от настроения.

– Меня тошнит от оформления Бромптонской Оратории, – заявила она в качестве еще одного оправдания, ибо, когда он встретил ее после мессы, она была мрачнее тучи.

– О церкви не говорят «оформление», – сказал он. – Мне, по крайней мере, так кажется.

– А как в таком случае говорят?

– Точного слова не припомню, но чтоб «оформление» – такого не слышал.

– От твоего католического воспитания много пользы, – заметила Каролина. – Новообращенные всегда могут рассчитывать получить у таких, как ты, консультацию по второстепенным вопросам.

Наконец они выбрались из города. Каролина взяла с заднего сиденья запасное пальто с капюшоном и натянула на плечи и голову, чтобы укрыться от Лоуренса в этой импровизированной палатке. Он понял, что она пытается подавить раздражение. На самом деле ей все сильнее действовало на нервы то, что к ним был прикован взгляд тайного наблюдателя. Решимость держаться естественно усугублялась ощущением неловкости.